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    Se trata de un volumen de 21 relatos breves (incluyendo el que le da título al libro) en torno al tema más característico de Singer: la vida tradicional de las comunidades judías de Centroeuropa y su paulatina disgregación por obra del cambio de las costumbres y del progreso. Pero el arte del escritor, que se mueve siempre de un modo sutil y matizado entre la ironía y la emoción, consigue universalizar unos problemas que en principio pueden parecer exclusivamente judíos; profundizando en unos personajes que están divididos entre el apego a unas tradiciones en las que se han formado y la obligada incorporación a la vida moderna, Singer describe un desgarramiento común a todos.
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  Nota del autor


  Todos los relatos que figuran en este volumen han sido escritos en los últimos años, y algunos son muy recientes. Una tercera parte de ellos trata de inmigrantes en los Estados Unidos, país en el que he vivido ya más tiempo que en mi Polonia natal. He traducido estos relatos con la ayuda de varios colaboradores, y he caído en la cuenta de que en el curso del proceso de traducir llevo a cabo una amplia labor de revisión. No es exagerado afirmar que, al paso de los años, el inglés ha llegado a ser mi «segundo idioma». También es cierto que las versiones extranjeras de mis novelas se han hecho sobre la base de su versión inglesa.


  Los traductores al inglés, cuyos nombres constan al término de cada relato, no sólo son quienes primero leen mis obras, sino también quienes realizan las primeras críticas constructivas de las mismas, o por lo menos eso imagino. He sido traductor durante toda mi vida, y considero que la traducción es el mayor problema que plantea la literatura, y, al mismo tiempo, su más exigente piedra de toque. El «otro» idioma, el idioma al que la obra ha de ser vertida, no permite oscuridades, ni juegos de palabras, ni oropeles lingüísticos. La traducción enseña al autor a referirse a hechos antes que a la interpretación de los hechos, y a dejar que éstos hablen por sí mismos. Muy a menudo el «otro» idioma es el espejo que nos ofrece la oportunidad de vernos con todas nuestras imperfecciones, y, si cabe, corregir nuestros errores.


  Más de la mitad de los relatos que siguen han sido corregidos por Rachel MacKenzie, redactora jefe de The New Yorker, y Robert Giroux ha revisado el volumen en su totalidad. Dedico la presente obra a quienes la tradujeron y revisaron.


  I. S.


  Nueva York, a 2 de junio de 1970.


  Un amigo de Kafka


  1


  Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho «fue», porque cuando le conocí llevaba ya años retirado de su profesión. Corrían los primeros años treinta, y el Teatro Yiddish de Varsovia había perdido gran parte de su público. El propio Jacques Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que aún vestía como un pisaverde, sus ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya. Lucía monóculo en el ojo izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, «matapadres»), zapatos de charol y sombrero hongo. Los cínicos del club de escritores yiddish de Varsovia, que tanto él como yo frecuentábamos, le habían dado el mote de «el Lord». Pese a que su espalda se le encorvaba cada vez más, hacía titánicos esfuerzos para andar con los hombros echados hacia atrás. Peinaba los escasos restos de su amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza. Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en un yiddish germanizante, lo cual hacía de un modo muy principal cuando contaba su amistad con Kafka. Últimamente, Jacques Kohn había comenzado a escribir artículos para los periódicos, pero los directores se los rechazaban unánimemente. Vivía en una buhardilla de la calle Leszno, y estaba siempre enfermo. Los miembros del club le aplicaban la siguiente frase mordaz: Pasa el día en una tienda de oxígeno, de la que sale al anochecer hecho un donjuán.


  Siempre coincidíamos en el club, al caer la tarde. La puerta se abría lentamente y daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad europea que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una mueca, indicativa de que los olores de ajo, arenques y tabaco barato no eran precisamente sus favoritos. Con desdén paseaba la mirada por las mesas cubiertas de periódicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros rebosantes de colillas, a cuyo alrededor los miembros del club discutían sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques Kohn sacudía la cabeza, como diciendo: ¿qué cabe esperar de semejantes palurdos? Tan pronto le veía entrar, me metía la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos el zloty que siempre me pedía, en concepto de préstamo.


  Aquella tarde, Jacques parecía de mejor humor de lo usual en él. Esbozó una sonrisa, mostrando los falsos dientes de porcelana, que no encajaban debidamente en sus encías, por lo que se movían cuando hablaba, y avanzó lentamente hacia mí, como si se encontrara en mitad de un escenario. Me ofreció su huesuda mano de largos dedos y me dijo:


  —¿Qué tal? ¿Cómo está hoy la gran promesa demuestra literatura?


  —¿Ya empezamos?


  —En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo carezco de él. En 1911, cuando estábamos actuando en Praga, nadie había oído hablar de Kafka. Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprendí que me encontraba en presencia de un genio. Lo olí de la misma manera que un gato huele las ratas. Y así comenzó nuestra gran amistad.


  Había oído aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero sabía que no me quedaba más remedio que escucharla otra vez. Se sentó a mi mesa, y Manya, la camarera, nos sirvió sendos vasos de té y galletas. Jacques Kohn alzó las cejas, dejándolas como elevados arcos sobre sus ojos pardoamarillentos, con el blanco cruzado por sanguinolentas venillas. Su expresión parecía decir: ¿Este líquido es lo que los bárbaros denominan té? Echó cinco terrones de azúcar al té y lo removió en movimientos circulares, de dentro afuera, con la cucharilla de hojalata. Con índice y pulgar, de uñas insólitamente largas, partió una galleta y se llevó la porción a la boca, diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estómago.


  Era todo comedia. Jacques Kohn había nacido en el seno de una familia hasidim, en un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel. Sin embargo, había vivido largos años en Praga, Viena, Berlín y París. No siempre había pertenecido a la compañía yiddish, sino que también había actuado en París y Alemania. Fue amigo de muchos hombres célebres. Ayudó a Chagall a encontrar un estudio en BeUeville. Israel Zangwill le había invitado a menudo a su casa. Actuó en una obra dirigida por Reinhardt, y más de una vez comió fiambres con Piscator. Me había mostrado cartas a él dirigidas, no sólo por Kafka, sino también por Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban. Cuando nuestra amistad se hizo más íntima, Jacques Kohn me permitió ver fotografías y cartas de famosas actrices con las que había tenido aventuras.


  Para mí, «prestar» un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la Europa Occidental. Incluso el modo como esgrimía su bastón de puño de plata me parecía cosa de lejanas tierras. Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo insólito en Varsovia. Tenía modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se creyó obligado a reprocharme algo, consiguió ahorrarme la consiguiente humillación por el medio de añadir un cumplido elegante. Lo que más admiraba en Jacques Kohn era su manera de tratar a las mujeres. Yo era muy tímido en mi trato con las muchachas, me ruborizaba, y su sola presencia bastaba para inhibirme, pero Jacques Kohn se mostraba ante ellas con el aplomo de un príncipe. Siempre encontraba algo agradable que decir a las mujeres menós atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con cierto tonillo de bonachona ironía, adoptando la actitud del hedonista estragado que ya lo ha probado todo.


  A mí me habló con toda franqueza.


  —Mi joven y querido amigo, la verdad es que soy prácticamente impotente. La impotencia siempre comienza con la aparición de unos gustos en exceso refinados. Cuando uno tiene hambre de veras no necesita caviar y turrón. Y yo he llegado ya a un punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se oculte a mi vista. Y esto es impotencia. Los vestidos y los corsés son transparentes para mí. No hay perfume ni colorete que me engañe. No me queda ni un diente, pero cuando una mujer abre la boca veo el más leve empaste. Lo cual, dicho sea incidentalmente, era el gran problema de Kafka en cuanto escritor. Kafka veía todos los defectos, los ajenos y los propios. En su mayor parte, la literatura es obra de plebeyos y chapuceros tales como Zola y D’Annunzio. En el teatro, yo veía los mismos defectos que Kafka veía en la literatura, y esto nos unió mucho. Kafka ensalzaba hasta extremos increíbles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamoró locamente de una actriz pedante y melodramática, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amó a aquel ser y lo hizo objeto de sus sueños, siento lástima hacia los humanos y sus ilusiones. En fin, la inmortalidad no es demasiado remilgada. Todos los que, por una razón u otra, han sido íntimos de un gran hombre entran con él en el ámbito de la inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las más burdas botas. A propósito, ¿me preguntó usted, mi querido amigo, cuál es la fuerza que me impele a seguir luchando? ¿Sí, o son imaginaciones mías? ¿Me preguntó acaso qué es lo que me permite soportar la pobreza, la enfermedad, y, peor todavía, la desesperanza? ¡Buena pregunta, mi joven y querido amigo! Es la misma que me formulé cuando leí por vez primera el Libro de Job. ¿Por qué siguió viviendo y sufriendo? ¿Para tener más hijas, más asnos y más camellos? No. La verdad es que Job siguió adelante por amor al juego de vivir, al juego en sí mismo. Todos jugamos al ajedrez con el Destino. El Destino mueve una pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas, y nosotros intentamos impedírselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un ángel muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las argucias a su disposición. Ahora, estamos en pleno invierno; incluso con la estufa encendida hace frío; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega a repararla. Además, si la estufa funcionara, de nada me serviría porque no tengo dinero para comprar carbón. Mi querido y joven amigo, si no ha vivido en una buhardilla ignora usted la fuerza de los vientos. Los cristales de las ventanas retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo las mantas, tiritando de frío, mientras el gato maúlla llamando a una gata, aunque quizá sean tan sólo lamentos provocados por el hambre. Cierto es que podría darle algo que comer para que se tranquilizara un poco, y que también podría asustarle, pero no lo hago porque temo quedarme helado si abandono el lecho, ya que me envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con periódicos viejos, de modo y manera que me encuentro metido dentro de un capullo que el más leve movimiento puede desbaratar. De todos modos, mi querido amigo, debe usted reconocer que, caso de jugar al ajedrez, más vale hacerlo con un adversario de nota que con un maleta. Admiro a mi adversario. A veces su ingenio me pasma. Está ahí sentado, en un despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que rige nuestro minúsculo planeta, y sólo tiene una misión: atrapar a Jacques Kohn. Las órdenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y esto es exactamente lo que hace. No sé cómo se las arregla para mantenerme vivo, es un milagro. Me avergonzaría decirle, mi querido amigo, la cantidad de medicamentos que tomo, la cantidad de píldoras que me trago. Suerte que tengo un amigo farmacéutico, ya que si no fuera así no podría comprar tanto potingue. Antes de acostarme, me trago las píldoras esas, de una en una, en seco. Sí, porque si bebo orino. No ando muy bien de la próstata, e incluso sin beber tengo que levantarme varias veces, por la noche. En la oscuridad, las categorías de Kant dejan de tener aplicación. El tiempo deja de ser tiempo y el espacio deja de ser espacio. De noche, uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi lámpara de gas no es una tontería, ni mucho menos. Las cerillas desaparecen constantemente. La buhardilla está atestada de demonios. De vez en cuando, me dirijo a alguno de ellos: «¡Eh, tú, Vinagre, hijo del Vino! ¿Quieres dejar de gastarme tus pesadas bromas?». No hace mucho, en plena noche, oí que golpeaban la puerta de mi buhardilla, y con los golpes una voz de mujer. No pude discernir si la mujer reía o lloraba. Y para mis adentros, me dije: «¿Quién será? ¿Será Lilith? ¿Namah quizá? ¿O Machlath, la hija de Ketev M’riri?». En voz alta, grité: «Señora, se equivoca, no es aquí». Pero la mujer siguió con sus golpes. Entonces, oí un gemido y el sonido de un cuerpo desplomándose. No me atrevía a abrir la puerta. Comencé a buscar las cerillas, y, por fin, descubrí que las tenía en la mano. Salté de la cama, encendí la lámpara de gas, y me puse la bata y las zapatillas. Sin querer, vi por un instante mi cuerpo reflejado en el espejo, y la visión me asustó. Tenía la cara verde y sin afeitar. Abrí la puerta, y vi a una mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisón. Estaba pálida, y llevaba en desorden su larga cabellera rubia. Le dije: «Señora, ¿qué le ocurre?». Y ella repuso: «Cierta persona ha intentado asesinarme, por favor déjeme entrar, me iré tan pronto amanezca». De buena gana le hubiera preguntado quién era esa persona que la quería matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y también borracha, probablemente. La dejé entrar, y advertí que llevaba una pulsera con grandes diamantes. Le advertí: «No tengo calefacción…». Y ella repuso: «Más vale esto que morir en la calle». Bueno, y allí quedamos los dos. ¿Qué iba yo a hacer con aquella mujer? Sólo tengo una cama. No bebo, ya que el médico me lo ha prohibido, pero un amigo me había regalado una botella de coñac, y aún me quedaban unas cuantas galletas resecas y rancias. Le di una copa y una galleta. El alcohol pareció reanimarla un poco. Le pregunté: «¿Vive usted en esta casa, señora?». Dijo: «No; vivo en el bulevar Ujazdowskie». Al momento comprendí que se trataba de una aristócrata. Sin apenas darnos cuenta trabamos conversación, y supe que era condesa, viuda, y que su amante vivía en mi casa. También era miembro de la nobleza, aunque por su mal vivir había sido excluido de los ambientes nobiliarios. Había cumplido un año de presidio en la Ciudadela por intento de asesinato. Este hombre no podía visitar a su amante porque ésta vivía con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba a él. Aquella noche, en un arranque de celos, aquel hombre la había golpeado y le había puesto la boca del revólver junto a la sien. Para abreviar, diré que la mujer consiguió coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llamó a la puerta de varios vecinos, pero ninguno la dejó entrar, y así llegó a la buhardilla. Le dije: «Señora, su amante seguramente sigue buscándola… ¿y si la encuentra?, yo he dejado de ser lo que se llama un guerrero, ¿sabe?». Repuso: «No se atreverá a armar escándalo, porque está en libertad vigilada; he terminado con él para siempre; por favor no me abandone en plena noche…». Le pregunté: «¿Y cómo se las arreglará para ir mañana a su casa?». Contestó: «No lo sé; estoy harta de vivir, sí, pero no quiero morir a manos de este hombre». Le dije: «En fin, de todos modos no voy a poder dormir, así es que le ruego acepte mi cama y yo descansaré en una silla». Se negó: «No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y yo me sentaré en la silla». Discutimos largamente el asunto, y, al fin, decidimos acostarnos juntos. La tranquilicé: «No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una mujer». Quedó convencida de la verdad de mis palabras… Bueno… ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Pues el caso es que me encontré en cama, en compañía de una condesa cuyo amante podía derribar la puerta de un momento a otro. Nos cubrimos con mis dos únicas mantas, y no me preocupé de formar el usual capullo dentro del que duermo. Me sentía tan nervioso e inquieto que hasta del frío me olvidé. Además, no dejaba de tener conciencia de que la mujer estaba allí, a mi lado. De su cuerpo emanaba un extraño calor distinto a cuanto había yo conocido hasta entonces, o quizá todo se debía a que ya había perdido el recuerdo de esas cosas. ¿Acaso mi adversario en la constante partida de ajedrez me tendía una nueva celada? Durante los últimos años, mi adversario había jugado sin gran encono. Sí, porque, como usted sabe muy bien, mi querido amigo, también hay lo que podríamos llamar ajedrez humorístico. Según me han dicho, Nimzowitsch a veces gastaba bromas a sus adversarios. Y en los viejos tiempos, Morphy tuvo fama de ser un humorista del ajedrez. In mente, dije a mi adversario: «Buena jugada, jugada de maestro…». Y, entonces, me di cuenta de que sabía quién era el amante de la condesa. Me había cruzado con él en la escalera más de una vez. Era un gigante con cara de asesino. Qué final tan divertido… ¡Jacques Kohn, despenado por un Otelo polaco! Me eché a reír y la condesa se echó también a reír. La abracé y la retuve junto a mí. No se resistió. De repente, ocurrió un milagro. ¡Volvía a tener vigor viril! En cierta ocasión, al atardecer de un jueves, me encontraba yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubría a una vaca, antes de que uno y otra fueran sacrificados para la celebración de la fiesta del Sábado. Nunca sabré la razón por la que la condesa consintió. Quizá lo hizo para vengarse de su amante. La condesa me besaba y musitaba dulces frases a mi oído. Entonces oímos unos pesados pasos. Alguien golpeó con el puño la puerta de la buhardilla. La mujer rodó por la cama y cayó al suelo. Sentí deseos de recitar la oración de los moribundos, pero me daba vergüenza presentarme ante Dios hallándome en aquellas circunstancias. Bueno, más que vergüenza de presentarme ante Dios era vergüenza a presentarme ante mi burlón adversario en la partida de ajedrez. ¿Cómo iba yo a darle semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus límites. El animal al otro lado de la puerta seguía golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta no hubiera cedido ya a sus golpes. Ahora le propinaba patadas. La puerta gemía, pero seguía resistiendo. Entonces, el ruido cesó. Otelo se había ido. La mañana siguiente llevé la pulsera de la condesa a una casa de empeños. Con el dinero obtenido, compré a mi heroína un vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no le caía bien y los zapatos tampoco eran de su medida, pero, a fin de cuentas, lo único que tenía que hacer era cruzar la acera y subir a un taxi, a menos que su amante la estuviera acechando en la escalera. Pero, cosa curiosa, el individuo desapareció aquella noche, y nunca más se supo de él. Antes de irse, la condesa volvió a besarme y me rogó encarecidamente que la visitara, pero, a pesar de todo, no soy tan insensato como eso. El Talmud dice: «Los milagros no ocurren todos los días». Bueno, y lo curioso es que Kafka, pese a su juventud, vivía atormentado por esas mismas inhibiciones que son la tortura de mi ancianidad. A Kafka estas inhibiciones le tenían paralizado, tanto en materia literaria como en cuestiones carnales. Ansiaba amar, pero huía del amor. Escribía una frase e inmediatamente la tachaba. También Otto Weininger era así, loco y genial. Le conocí en Viena. No cesaba de prodigar aforismos y paradojas. Dijo una frase que jamás olvidaré: «Dios no creó las chinches». Es preciso haber vivido en Viena para comprender estas palabras. ¿Quién creó a las chinches? ¡Mire, ahí llega Bamberg! Fíjese en su modo de avanzar, inseguro, con esas piernecillas tan cortas, como un cadáver que se negara a bajar a la tumba… ¿Por qué andará ese hombre zascandileando por ahí toda la noche? ¿Por qué se empeña en ir a los cabarets cuando ya no pueden divertirle? Los médicos le desahuciaron hace ya años, cuando aún estábamos en Berlín. Pero esto no le impidió estar sentado en el Romanisches Café hasta las cuatro de la madrugada, charlando con las rameras. Una vez, Granat, el actor, anunció que iba a dar una fiesta —una verdadera orgía— en su casa, y, entre otros, invitó a Bamberg. Granat encomendó a todos los hombres que acudieran con una señora, fuese la propia, fuese una amiga. Pero Bamberg no tenía esposa ni amante, por lo que contrató a una furcia para que le acompañara. Tuvo que comprarle también un vestido de noche. Los invitados eran, exclusivamente, escritores, profesores, filósofos, y los clásicos individuos que van siempre detrás de los intelectuales. Todos habían tenido la misma idea que Bamberg y vinieron con prostitutas. También fui. Acudí en compañía de una actriz de Praga, vieja amiga mía. ¿Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? ¿No? Pues es un salvaje. Bebe el coñac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez huevos. Tan pronto los invitados hubimos llegado, Granat se desnudó y comenzó a bailar como un loco con las furcias, sólo para impresionar a los invitados intelectuales. Al principio, éstos estuvieron sentados, mirando el espectáculo. Al cabo de un rato comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzsche decía esto o decía lo otro… Quienes no lo hayan presenciado difícilmente podrán imaginar lo ridículos que pueden llegar a ser los genios esos. Y, de repente, Bamberg se sintió enfermo. Se puso verde como el césped y echó a sudar. Me dijo: «Jacques, todo ha terminado para mí, ¡buen sitio en el que morir!». Padecía un ataque de riñón o de hígado. Le saqué de allí y le llevé a un hospital. A propósito, mi querido y joven amigo, ¿puede prestarme un zloty?


  —No uno, sino dos.


  —¡Qué! ¿Es que ha asaltado el Banco Polski?


  —He vendido un cuento.


  —Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito.


  2


  Mientras cenábamos, Bamberg se acercó a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con palidez de tuberculoso, encorvado y patizambo. Calzaba zapatos de charol, con botines. En su cráneo puntiagudo aún quedaban algunos cabellos grises. Tenía un ojo mayor que el otro, y el ojo mayor era saltón, rojo, y como aterrado por la visión de sí mismo, a cargo del otro ojo. Apoyó sus manos pequeñas y huesudas en la mesa, e inclinándose hacia delante, dijo con voz cascada:


  —Jacques, ayer leí ese libro que me prestaste, El castillo de Kafka. Interesante, muy interesante, pero ¿qué pretende decir? Es demasiado largo por tratarse de un sueño. Las alegorías deben ser cortas.


  Jacques Kohn tragó rápidamente la comida que estaba masticando y dijo:


  —Siéntate. Los grandes maestros no están obligados a plegarse a la preceptiva.


  —Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir. Ninguna novela debe ser más larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la Biblia tuviera dieciocho volúmenes, habría caído en el olvido hace ya tiempo.


  —El Talmud tiene treinta y seis volúmenes, y los judíos no lo han olvidado.


  —Los judíos recuerdan demasiado. Ésta es nuestra mayor desgracia. Hace dos mil años nos echaron de Tierra Santa y ahora intentamos volver. ¿No crees que es una locura? Si nuestra literatura reflejara este demencial estado de nuestras mentes sería una gran literatura. Pero nuestra literatura es increíblemente sensata. En fin, más vale dejarlo.


  Bamberg se irguió, y, con un esfuerzo, frunció el entrecejo. A pasos menudos, arrastrando los pies, se alejó de nuestra mesa. Se acercó al gramófono y puso un disco de baile. En el club de escritores se sabía que Bamberg no había escrito ni media palabra en muchos años. En su ancianidad, aprendía a bailar, influido por la filosofía de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropía de la razón. En esta obra, el doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana está en quiebra, y que la verdadera sabiduría sólo puede alcanzarse por la pasión.


  Jacques Kohn sacudió pesaroso la cabeza:


  —Un Hamlet de vía estrecha. Kafka temía llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le impulsó a autodestruirse.


  Le pregunté:


  —¿Le ha llamado la condesa?


  Jacques Kohn extrajo el monóculo del bolsillo, se lo encajó y dijo:


  —Y si hubiera llamado, ¿qué? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras, palabras… En realidad, esta es la teoría del doctor Mitzkin: el hombre terminará siendo una máquina de palabras. Sí, y ahora recuerdo que el doctor Mitzkin también asistió a la orgía de Granat. Llegó a practicar lo que predicaba, pero también fue capaz de escribir La entropía de la pasión. Pues sí, la condesa me visita de vez en cuando. También ella es una intelectual, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que las mujeres hacen cuanto pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos, saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del intelecto. Por ejemplo, fijémonos en la señora Tschissik. ¿Qué tuvo aquella mujer, salvo su cuerpo? Ahora bien, más valía no preguntarle qué es un cuerpo, en realidad. Actualmente, es una mujer fea. Cuando era actriz, en los tiempos de Praga, aún conserva un algo… Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con apenas una chispita de talento. Fuimos a. Praga con la idea de ganar algún dinero, y allí encontramos a un genio, a un homo sapiens en su cumbre de actividad de autotortura. Kafka quería ser judío, pero no sabía cómo. Quería vivir, pero tampoco sabía cómo. En cierta ocasión le dije: «Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos». Había en Praga un prostíbulo en el que me conocían bien, y convencí a Kafka de que fuera conmigo a ese sitio. Kafka todavía era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha con la que estaba prometido en matrimonio. Kafka vivía hundido hasta el cuello en el barro burgués. Los judíos de su círculo tenían un ideal, el ideal de convertirse en gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convencí a Kafka de que debía intentar aquella aventura. Le llevé a una oscura calleja, en el ghetto antiguo, en donde se encontraba el prostíbulo. Subimos los empinados peldaños. Abrí la puerta. Parecía un escenario, con las rameras, los chulos, los visitantes y la madama. Jamás olvidaré aquel instante. Kafka se echó a temblar y me tiró de la manga. Luego dio media vuelta y bajó las escaleras tan de prisa que temí se quebrara una pierna. Al llegar a la calle se detuvo y vomitó como un colegial. De regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenzó a hablar del golem. Kafka creía en el golem e incluso estaba convencido de que el futuro nos depararía otro golem. Forzosamente tenía que haber palabras mágicas-capaces de convertir un montón de arcilla en un ser vivo. ¿Acaso Dios, según nos dice la Cábala, no creó el mundo por el medio de pronunciar sagradas palabras? Al principio era el Logos. Sí, todo no es más que un inmenso juego de ajedrez. Siempre temí a la muerte, pero ahora que estoy con un pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi adversario planea jugar lentamente. Seguirá con su táctica de quitarme todas mis piezas, una a una. Primero, me quitó mi arte de actor, luego me convirtió en pseudoescritor. Y tan pronto hizo esto último, me dio esa parálisis que afecta a algunos artistas de la pluma, incapaces de escribir media palabra. A continuación, me privó de mi vigor viril. Sí, ya sé que aún falta mucho para el jaque mate, y esto me da cierta fuerza. Que hace frío en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo frío. Que hoy no tengo ni para cenar, pues bien, nadie se muere por no cenar un día. Él me ataca y yo contraataco. Hace algún tiempo, regresé a casa a última hora de la noche. Hacía un frío terrible, y, de repente, me di cuenta de que me había olvidado la llave. Desperté al portero, pero resultó que no tenía llave. El portero apestaba a vodka y su perro me mordió un pie. En otros tiempos me hubiera desesperado, pero en esta ocasión dije a mi adversario: «Si quieres que coja una pulmonía, te diré que no tengo nada que objetar». Me alejé de casa y me fui a la estación de Viena. El viento casi me llevó en volandas. Fui a pie porque, a aquella hora de la noche, hubiera tenido que esperar tres cuartos de hora para coger el tranvía. Al pasar ante la asociación de actores vi luz en una ventana. Cuando subí los peldaños, la punta de mi pie tropezó con algo que produjo un sonido metálico. Me incliné y vi que era una llave. ¡Mi llave! Las probabilidades de que encontrara la llave de mi casa en aquella oscura escalera eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario temía que rindiera el alma antes de que él estuviera dispuesto a recibirla. ¿Fatalismo? Bueno, pues sí, también se le puede llamar fatalismo.


  Jacques Kohn se levantó, excusándose, para efectuar una llamada telefónica. Me quedé sentado, y observé a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con una dama del mundo literario. Bamberg tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en el pecho de la señora, como si fuera una almohada. Causaba la impresión de bailar y dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tardó mucho en volver, mucho más de lo que es necesario para llamar por teléfono. Cuando regresó, su monóculo rebrillaba.


  Dijo:


  —¿A que no adivina quién se encuentra en la otra sala? ¡Madame Tschissik! ¡El gran amor de Kafka!


  —¿De veras?


  —Efectivamente. Creo que ya le he hablado de ella… Vamos allá, quiero que la conozca.


  —No.


  —¿Por qué? ¡Una mujer amada por Kafka merece ser conocida!


  —No me interesa.


  —Es usted un hombre tímido, ésta es la razón de su actitud. También Kafka era tímido, tímido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido tímido, y quizá sea ésta la razón de que nunca haya llegado a nada. Mi querido y joven amigo, necesito veinte groschen más, diez para el portero de este edificio y diez para el portero del mío. Sin dinero no puedo volver a casa.


  Saqué unas monedas del bolsillo y se las di.


  —¿Tanto me da? Realmente parece que haya asaltado un banco… ¡Cuarenta y seis groschen! ¡Así, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le recompensará. Y si no hay Dios, ¿quién es ése que juega al ajedrez con Jacques Kohn?


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Elizabeth Shub).


  Visitantes en una noche invernal
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  La estufa estaba encendida. La colgante lámpara de petróleo difundía un brillante resplandor en la estancia. La nevada había comenzado tres días atrás, y seguía nevando. Almohadas de nieve cubrían nuestro balcón. A la cabecera de la mesa se sentaba mi padre, vestido con una túnica de terciopelo negro, debajo de la que asomaba una amarillenta prenda terminada en flecos. Se cubría la cabeza con un bonetillo. Su frente alta resplandecía como un espejo. Yo le miraba con amor y también con pasmo. ¿Por qué razón era aquel hombre mi padre? ¿Qué hubiera ocurrido si mi padre hubiese sido otro hombre? ¿Hubiera yo sido el mismo Isaac? Le miraba como si le viera por primera vez. La causa de estos desvaríos radicaba en cierta información que mi madre me había dado el día anterior, según la cual el casamentero de la comunidad judía de mi madre había intentado casarla con un joven de Lublin. Si mi madre hubiera contraído matrimonio con este joven, ¿hubiese sido realmente mi madre? Estos planteamientos me parecían un lío indescifrable.


  Mi padre era hombre de piel blanca, con crenchas oscuras y barba de un castaño rojizo como el color del tabaco. Tenía la nariz corta y los ojos azules. Entonces se me ocurrió una extraña idea. Pensé que mi padre se parecía al zar, cuyo retrato colgaba en nuestro cheder. Pero el zar era un hombre brutal, en tanto que mi padre era un rabino muy piadoso. Lo cierto es que aquella noche los más locos pensamientos atestaban mi cabeza. Si la gente supiera lo que pensaba me encerrarían en presidio. Mis padres me repudiarían. Sería excomulgado tal como lo fue el filósofo Spinoza, de quien nuestro padre habló en la cena de celebración del Purim, o sea en conmemoración de la derrota de Haman, quien planeaba asesinar al pueblo de Israel. Aquel hereje, Spinoza, había negado la existencia de Dios, afirmando que el mundo no fue creado sino que había existido eternamente.


  Sobre la mesa, ante sí, mi padre tenía un libro abierto, y encima de las páginas puso el extremo de su ancha faja, para indicar que interrumpía el estudio por unos instantes solamente. A la derecha tenía un vaso de té mediado. Y, a la izquierda, la larga pipa. Ante él se sentaba mi madre. El rostro de mi padre era casi circular, en tanto que el de mi madre era de contorno, nariz y mentón angulosos. Incluso la mirada de sus ojos grises era cortante. Llevaba peluca rubia, pero yo sabía que su cabello natural, bajo la peluca, era rojo, como el mío. Tenía las mejillas hundidas y los labios delgados. Y yo siempre temía que adivinara mis pensamientos.


  A la derecha de mi padre se sentaba Abraham, el matarife ritual, moreno como un gitano, con barba redondeada, densa como un cepillo. Malas lenguas aseguraban que Abraham se recortaba la barba. Abraham tenía una gran barriga, cuello recio y de líneas verticales, nariz ancha y labios carnosos. Pronunciaba rotundamente las erres y hablaba con insólita rapidez. Abraham creía que nadie le trataba debidamente, que era víctima de todos, y, de un modo muy especial, de su tercera esposa, Zevtel. Pese a que teóricamente se dirigía a mi padre, como era su obligación, Abraham no dejaba de lanzar miradas a mi madre. En sus ojos oscuros, hundidos entre párpados hinchados y azulencos, destellaba la ira. Según me habían dicho, todos los matarifes nacían bajo el signo de Marte, y si no hubieran estudiado la profesión de matarife serían todos asesinos. Imaginaba a Abraham, con un hacha en la mano, oculto en un denso bosque, acechando el paso de los comerciantes que se dirigían a Leipzig, Danzig o Lentshno. Y Abraham los atacaba, les quitaba sus bolsas de oro y les cortaba la cabeza. Y cuando los comerciantes le suplicaban que no les diera muerte, Abraham respondía: «Los crrrriminales no perrrrdonamos».


  Pero ahí estaba Abraham, quejándose como un doctrino del comportamiento de su esposa. Abraham decía:


  —Me paso el día entero en pie, sacrificando animales, y, como es natural, por la noche quiero descansar, pero entonces es cuando comienza la tortura. Parece que mi mujer me haya declarado la guerra. Su madre era igual. Me enteré cuando estuve en Zelochow. La madre de mi esposa enterró a tres maridos, a pesar de que está prohibido casarse con mujer que sea tres veces viuda. Sí, pero ahora, mi suegra tiene un cuarto marido. Zevtel tuvo también dos maridos antes de casarse conmigo. Sí, yo soy el tercero. Y los otros dos se divorciaron de ella. El primero era un joven muy dulce, fino como la seda y sobrino del rabino de Zychlin. ¿Qué podía mi mujer echar en cara a semejante hombre? Pero mi mujer se enamoró del otro, del segundo, según me dijeron, que era un inculto cochero. Mi mujer se portó con tan poca vergüenza que escandalizó a todo el pueblo.


  Mi padre dijo:


  —Que el Señor se apiade de todos nosotros.


  Avanzó la mano derecha hacia el vaso de té, mientras se acariciaba la barba con la otra mano.


  Pese a que yo era aún un muchacho, me constaba que mi padre sabía muy poco de materias como aquella de que le había hablado el matarife Abraham. Mi padre lo juzgaba todo según la ley. Había cosas prohibidas y cosas permitidas, y basta. Para mi padre no había ninguna diferencia entre tocar una palmatoria en la fiesta del Sábado y el comportamiento deshonesto. Mi padre fue educado en el estudio de la Torá, la oración, y los aforismos de rabinos milagreros. Su verdadera pasión era visitar las aulas de los rabinos y conversar con hasidims acerca de milagros, pero siempre que anunciaba un viaje, mi madre le recordaba que era preciso pagar el alquiler, la educación de los hijos, y que también teníamos que comer. Ir vagabundeando por ahí para visitar rabinos no da dinero para vivir.


  Mi madre preguntó a Abraham:


  —Entonces, ¿por qué se casó con ella?


  Abraham se mordió el gordo labio inferior:


  —La verdad no siempre se ve a primera vista. Mi mujer allanó todos los obstáculos, me causó la impresión de que casarme con ella era fácil y agradable. Cuando quiere es dulce como la miel. Cuando murió mi Luba me sentí perdido. ¿Qué puede hacer un hombre solo en este mundo? Las comidas de los restaurantes me destrozaban el estómago. Me dijeron que el padre de mi actual mujer era un hombre con estudios. Y, por otra parte, con Luba, que en paz descanse, no tuve hijos. Luba padecía una enfermedad de mujeres y tuvieron que quitarle la matriz. Además, siempre he querido tener un hijo que rezara el Kaddish a mi muerte. El casamentero me propuso a Zevtel, y Zevtel me habló con mucha dulzura. Según ella, el sobrino del rabino de Zychliner estaba medio loco y era un soñador que ignoraba la realidad de la vida. Cuando Zevtel le llevaba la comida a la casa de estudio, su marido no la reconocía y la tomaba por una criada. Estaba siempre en las nubes, y, en realidad, no había dejado de ser un colegial, sí porque hay hombres que son así. De todos modos, aquel muchacho no servía para marido de Zevtel. Me di cuenta después. Disculpen mis palabras, pero la verdad es que Zevtel es una mujer que necesita un macho de veras. No quiero hablar mal de nadie, y no olvido que aquí, en el Arca, hay un Santo Rollo, pero podría contarles cosas que les pondrían los pelos de punta. En cuanto a su segundo marido, Zevtel me dijo que era un comerciante en granos y hombre importante en su comunidad, pero Zevtel se llevaba muy mal con sus hijastras. La verdad es que no tuve tiempo de estudiar un poco todo lo que Zevtel me dijo. Pensé que es normal que la gente se divorcie. Incluso los rabinos se divorcian. Pero tan pronto nos casamos, Zevtel comenzó a mostrarse tal cual realmente era. Comenzó a decir que quería que yo fuera matarife oficial de una comunidad. No, no le bastaba con que fuera matarife extraoficial en Varsovia. Y yo le dije: «¿Qué importa eso si igual me gano la vida?». Los matarifes de la ciudad tienen muchas ventajas, y el cargo pasa de padres a hijos. Todos han nacido en Varsovia, y el que llega de provincias siempre será un extraño para ellos. Además, el matarife de ciudad gana mucho y vive bien. El rabino de Gur, que es quien apoya a los matarifes de Varsovia, es un santo, sin duda alguna, pero también es un hombre muy poderoso. Los seguidores del rabino de Gur encuentran todas las puertas abiertas. Y si uno no está de parte del rabino de Gur, todo son persecuciones. Dicen que el rabino de Gur tiene tratos con los poderes celestiales, pero también es verdad que sabe muy bien lo que pasa en la tierra.


  Mi padre dejó sobre la mesa el vaso de té:


  —¿Qué dices, Reb Abraham?[1] El rabino de Gur es un santo. Ama a todos los judíos.


  —Sí, es cierto, pero incluso Moisés tuvo que emplear triquiñuelas. Bueno, da igual, el caso es que mi mujer comenzó a visitar a todos los notables para buscar influencias. Se compró una peluca que sólo le cubría la mitad de la cabeza y no se cortó el pelo. Y comenzó a peinarse el cabello natural mezclándolo con el de la peluca. Un día, llego y veo que mi mujer está delante del espejo, rizándose el cabello con unas tenacillas. Y yo que voy y le digo: «¿Qué significa eso?». Y ella que me contesta: «No te preocupes, es cosa mía». En resumen, se estaba preparando para ir a visitar a un notable, a fin de que influyera en mi favor, y quería deslumbrarle. Yo estallé y le dije: «¡No quiero ser matarife de una comunidad, y no quiero que te pongas guapa para ir a ver a esa gente!». Me contestó de una manera que parecía que yo fuera su peor enemigo en vez de ser su marido.


  Mi padre cogió la pipa:


  —El Talmud dice: El hombre no puede vivir dentro de un cesto en compañía de una víbora.


  —¡Como si no lo supiera! Y no he contado ni la milésima parte de lo que me pasa con mi mujer. En Zelochow supe la verdad. Aquel comerciante en granos del que mi mujer se enamoró, y que fue su segundo marido, no era un comerciante en granos sino un vulgar carretero que transportaba mercancías. Y de vez en cuando aceptaba pasajeros en su carro. Y una vez llevó a Zevtel a Sochaczew. El carretero era hombre mal hablado, y decía cosas que hubieran ruborizado a un cosaco. A Zevtel le gustó aquel hombre, y se negó a su marido, en fin, que se negó a ser suya, y ya saben ustedes lo que quiero decir.


  Mi madre sacudió tristemente la cabeza. Mi padre dijo:


  —En este caso el marido se puede divorciar sin contraer obligación alguna.


  —Sí, pero es que Zevtel ya se las había arreglado para quitar un montón de dinero al primer marido. Pero entonces comenzó a sentir celos. El carretero llevaba siempre el carro lleno de mujeres, era un sinvergüenza, un verdadero animal. Siempre iba con la botella de vodka en el bolsillo interior de la chaqueta, y, como si tal cosa, se comía un plato de trigo sarraceno con mollejas de gallina, así de grande, que no hubiera cabido en un barreño. Dejaba a Zevtel en el pueblo, triste y sola, y regresaba para la fiesta del sábado, y, a veces, ni eso. Ahora, fue ella quien pidió el divorcio, y el carretero pidió que Zevtel le pagara una indemnización por divorciarse, amenazándola con irse a América y dejarla en la situación de esposa abandonada si no pagaba. Entonces Zevtel tuvo que dar a su segundo marido lo que le había quitado al primero, y, además, tuvo que vender sus joyas.


  Mi madre dijo:


  —Una desenfrenada. ¿Y por qué sigue con ella?


  —Se niega a divorciarse. El único remedio que me queda es obtener la autorización de cien rabinos.


  Mi padre fijó la vista en el libro:


  —El rabino Zadock, de Lublin, bendita sea su memoria, tuvo una mujer perversa igual que ésta. La esposa del rabino Zadock estrechó la mano de un funcionario. Cuando el rabino Zadock lo supo, inmediatamente quiso divorciarse de ella, pero ella se negó a concederle el divorcio. Entonces, el rabino Zadock tuvo que visitar cien pueblos y ciudades para conseguir cien firmas.


  Abraham preguntó:


  —¿Y todo por estrechar la mano de un funcionario?


  Mi padre repuso:


  —Es un acto de ligereza. Tan pronto se da un paso alejándose del judaísmo, uno comienza a hundirse en las Cuarenta y nueve Puertas de la Profanación.


  Mi madre preguntó:


  —¿Y no es posible que el funcionario ruso tendiera la mano y que la esposa del rabino Zadock no se atreviera a rechazarla?


  Juiciosamente, mi padre observó:


  —Sólo al Todopoderoso debemos temer.
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  Había silencio. Oía el sonido de la mecha al absorber petróleo. Fuera, caía nieve seca y soplaba el viento. Mi padre alargó la mano para coger la bolsa de tabaco y se dio cuenta de que estaba vacía. Me miró y, en un tono que era interrogación y súplica al mismo tiempo, me dijo:


  —Itchele, me he quedado sin tabaco.


  Mi madre se irguió:


  —¿No pretenderás que el niño salga con ese frío? Además, todas las tiendas están ya cerradas.


  —Si no fumo al levantarme, no puedo estudiar, y tampoco puedo prepararme para las oraciones matutinas.


  Abraham observó:


  —Quizás Eli tenga todavía abierta la tienda.


  Tuve la impresión de que Abraham quería desembarazarse de mi presencia por abrigar la intención de revelar secretos que un muchacho no puede oír. Pero, de todos modos, sentía deseos de salir a la calle. Lo único que me asustaba era la oscuridad de la escalera. Dije:


  —Iré a ver.


  Mi padre dijo:


  —Dale veinte groschens.


  Mi madre frunció el ceño, pero cedió. Mi padre era un fumador empedernido. Todas las mañanas se fumaba una pipa, bebía varios vasos de té flojo y escribía comentarios en unos papeles largos y estrechos. Los sábados, al atardecer, esperaba impaciente que aparecieran tres estrellas en el firmamento. Mi madre me puso un grueso abrigo y me enroscó una bufanda al cuello. Cuando comencé a bajar la escalera, mi madre dejó abierta la puerta de la cocina, porque sabía que la oscuridad me daba miedo. ¿Cómo no iba yo a tener miedo cuando me constaba que el mundo rebosaba demonios y espíritus malignos? Recordaba a la niña Jochebed, hija de nuestros vecinos, que murió el año anterior. Y en una casa de Bilgoray había un fantasma que rompía los cristales de las ventanas y lanzaba los platos al aire. Y también recordaba a aquel muchacho a quien un espíritu maligno llevó al castillo de Asmodeo, en donde le obligó a contraer matrimonio con un ser de la corte de Satán. Afortunadamente, vivíamos en una segunda planta. Pero el vestíbulo de la casa también estaba oscuro. Allí se aposentaba a menudo un hombre cuya cara parecía desollada. En vez de nariz tenía un montoncito de yeso negro. Nunca llegué a saber quién era aquel ser que esperaba allí horas y horas, en el frío y la oscuridad. Lo más probable era que se tratara de alguien relacionado con los espíritus inmundos.


  Pero tan pronto crucé el portalón, todo me pareció alegre. El cielo, a pesar de hallarse sin luna y estrellas, resplandecía con una luz amarillenta, como si detrás de las nubes hubiera celestiales lámparas encendidas, creadas adrede para iluminar aquella noche. Las farolas de gas lucían gorros de nieve, blanca escarcha cubría sus cristales, y la luz que los atravesaba tenía los colores del arco iris. Todas las luces tenían una estela de niebla. La nieve cubría la pobreza de la calle Krochmalna que ahora parecía rica. Tuve la impresión de que Varsovia habíase desplazado, penetrando por misteriosos medios en el interior de Rusia, tal vez hasta Siberia, en donde, según decía mi hermano Joshua, el invierno es una larguísima noche y osos blancos viajan sobre islotes de hielo. Ahora, la parte del arroyo junto a las bocas de las cloacas se había convertido en pista de patinaje para los muchachos de la calle. Algunas tiendas estaban cerradas, el hielo enmarcaba los escaparates cuya superficie quedaba cubierta de escarcha en forma de ramas de palmera, como las que se utilizan en la Fiesta de los Tabernáculos. En otras tiendas, aún abiertas, los clientes entraban por la puerta trasera. Los establecimientos de comestibles finos estaban brillantemente iluminados. Largas salchichas colgaban del techo. Detrás del mostrador, Chayele cortaba salchichas, hígados, pecho de ternera, roast beef… Allí vendían pretzels, los pastelillos salados en forma de nudo abierto, y también salchichas de Frankfurt calientes y con mostaza. Una pareja, sentada a una mesilla, cenaba tardíamente. Pensé que seguramente eran novios, ya que sólo los novios cenaban a última hora en una tienda de comestibles finos. El hombre iba vestido mitad a la antigua, mitad a la moderna, con una gabardina corta, un gorro pequeño, rígido cuello de cartón y pecherín de papel. El cabello que sobresalía del gorro era suave y reluciente de brillantina. Sabía quien era. Se llamaba Pesach, y estaba especializado en el trabajo de colocar, cosiéndola hábilmente, la parte superior del cuero de las botas, en el calzado viejo. Los sábados por la mañana solía acudir a la casa de oración, pero después de la comida del mediodía llevaba a su novia al cine o al Teatro Yiddish, en donde representaban Shulamith, Chasia la huérfana, El príncipe Chardas… Sabía todo lo anterior porque me lo habían dicho mis compañeros de juegos en el patio. También conocía bien a la novia, Feigele. Hacía apenas un año jugaba con las otras niñas, en el patio, a tirar al blanco con nueces. También destacaba en el juego del diábolo. Pero de repente le salió novio y se convirtió en una chica mayor. Se enrolló el negro cabello, y comenzó a andar por ahí luciendo moño. Mi padre ofició en la fiesta de compromiso matrimonial, y de ella me trajo una porción de pastel. Esta noche llevaba un vestido verde, con adornos de piel. Sostenía elegantemente la salchicha de Frankfurt, con el dedo meñique arqueado en el aire, y se la iba comiendo a mordisquitos. Les estuve mirando un rato y sentía grandes deseos de gritar. ¡Feigele! ¡Pesach!, pero refrené este impulso. Los otros chicos podían comportarse libremente, pero yo era el hijo del rabino. Si no me portaba bien, suscitaría murmuraciones y me denunciarían a mi padre.


  Mayor interés despertó en mí el café de Chaim. Allí había muchas parejas, todas ellas emancipadas, y en modo alguno hasidim. Aquel café era frecuentado por ladrones y «huelguistas», siendo estos últimos los muchachos y chicas que pocos años atrás arrojaron bombas, exigiendo que el zar promulgara mía constitución. No sabía yo de qué clase de constitución se trataba, pero sí sabía que el Miércoles Sangriento gran número de jóvenes como aquellos cayeron bajo las balas. Sin embargo muchos sobrevivieron, y algunos de éstos fueron encarcelados y después puestos en libertad. Aquellos jóvenes iban al café de Chaim, comían panecillos con arenque, bebían café con achicoria, a veces comían pastel de queso y leían los periódicos en yiddish. Procuraban estar al corriente de las huelgas en Rusia y en otros países extranjeros. Los huelguistas se diferenciaban de los ladrones por sus ropas. Iban con camisas sin cuello, cerradas con pequeños gemelos. No llevaban las viseras de las gorras tan echadas hacia abajo como los ladrones. Las chicas iban muy modestamente ataviadas, y con el cabello recogido mediante peinetas. Los ladrones se sentaban a una gran mesa circular, y las mujeres que les acompañaban vestían de verano en pleno invierno, con ropas rojas y amarillas y algunas hasta floreadas. Yo tenía la impresión de que las caras de aquellas mujeres llevaban manchones de sopa de borsch, con remolacha. Y sus ojos rodeados de tizne negro, brillaban de un modo extraño. Mi madre decía que aquellos pecadores no sólo habían perdido este mundo, sino también el venidero.


  De vez en cuando, mi padre me mandaba a aquel café para que citara a algún chico o chica de comparecencia en su sala de justicia para testificar. Mi padre no tenía sacristán, y yo actuaba como tal. Cuando entraba, todos se burlaban de mí. Los obreros me señalaban con el dedo y se burlaban de mis rojas crenchas. En cierta ocasión, uno de ellos me preguntó: «¿Estudias el Talmud, verdad? ¿A qué te dedicarás, a enseñar el Talmud, a intermediario en negocios o a buhonero?». Luego, añadió: «Di a tu padre que esos tiempos se acabaron ya». Los ladrones me llamaban «vago», «doctrino», «beato»… Las mujeres solían defenderme, diciendo: «¡Dejad en paz al chico!». Una vez, una de ellas incluso me besó. Yo escupí y salí corriendo entre las carcajadas de todos.


  La tienda de Eli estaba aún abierta. Compré un paquete de tabaco. Allí también vendían libretas y cuadernos, lápices, gomas de borrar, plumas… Pero estos artículos eran para los chicos ricos, no para mí, ya que mis padres me daban un penique al día, y a veces ni eso.


  No volví a casa inmediatamente. Cogí un puñado de nieve y lo lamí. A pesar de ser invierno, tuve la impresión de oír más allá de la nieve el canto de los grillos. O quizá fuera el cascabeleo de las colleras de los caballos que arrastraban trineos en la calle Hierro, allí donde las farolas me parecían haber empequeñecido, y en donde un tranvía eléctrico me parecía del tamaño de un juguete. Nunca me atreví a llegar solo hasta allá. De regreso, cuando ya estaba cerca de casa, vi a mi hermana, Hindele, y a mi hermano Joshua. Me alegró en gran manera darme cuenta de que no tendría que subir solo la escalera. Ver a mi hermana y a mi hermano juntos, en la calle, era insólito debido, en primer lugar, a que no se consideraba correcto que un joven hasidim fuera por la calle con una muchacha, incluso en el caso de que fuera su hermana, y, en segundo lugar, a que Hindele y Joshua no se llevaban bien. Parecía que se hubieran encontrado por casualidad, Joshua de regreso de la casa de estudio de Krel, en la calle Gnoyna, y Hindele de vuelta de casa de su amiga Leah. A Hindele también le daba miedo subir la escalera a oscuras. Corrí hacia ellos, gritando:


  —¡Hindele! ¡Joshua!


  Joshua me reprendió:


  —¡Gritas como un loco! No estamos sordos.


  Hindele me preguntó:


  —¿Qué haces en la calle a esas horas?


  Iba vestida como una señora, luda un sombrero prendido al pelo con agujas adornadas con piedras de bisutería, una piel al cuello con la cabecita de un animal en un extremo, y manguito. Ya había celebrado su compromiso matrimonial, y preparaba su ajuar. Joshua iba con gabardina larga y una gorra pequeña. También llevaba crenchas, aunque recortadas. Joshua se había convertido en un joven judío «ilustrado», o, como decía mi padre, «contaminado». Joshua se negaba a estudiar el Talmud, leía libros profanos y se oponía a la existencia del oficio de casamentero. Casi todos los días mi padre discutía con él. Joshua afirmaba que los judíos de Polonia vivían como asiáticos. Se burlaba de sus crenchas, de sus gabardinas hasta los pies… ¿Hasta cuándo estudiarían las leyes a aplicar a un huevo empollado en día de descanso obligatorio? Mi hermano aseguraba que Europa había despertado de su sueño, pero que los judíos polacos seguían viviendo en plena Edad Media. Utilizaba palabras modernas que yo no comprendía. Cuando escuchaba las discusiones de mi hermano con mi padre, siempre me ponía, en mi fuero interno, de parte de Joshua. Ansiaba cortarme las largas crenchas, vestir chaqueta corta, estudiar el polaco, el ruso, el alemán, aprender la mecánica de una locomotora, aprender a construir un teléfono, un telégrafo, un globo, un barco. Nunca osaba intervenir en aquellas discusiones, pero me constaba que los hombres con gabardina larga y las mujeres con peluca y bonete tenían prohibida la entrada en los jardines de Sajonia. Mi padre me prometía constantemente que, cuando el Mesías llegara, los que hubieran estudiado la Torá se salvarían, y los incrédulos perecerían. Pero, ¿cuándo llegaría el Mesías? Quizá nunca.


  Mi hermana Hindele también había abandonado la religión. Ahora bien, tanto ella como Joshua eran mayores, en tanto que yo todavía era un niño. Entre Joshua y yo mis padres tuvieron dos hijas que murieron de la escarlatina.


  Hindele y Joshua me cogieron de una y otra mano y me llevaron hacia el portal de casa y la oscura escalera. Ahora, ni el mismísimo Satán me daba miedo. Joshua dijo a mi hermana:


  —Fíjate en lo oscura que está la escalera. En las casas de otras calles hay lámparas de gas en la escalera. Aquí todo son tinieblas espirituales y materiales.


  Mi hermana repuso:


  —El casero ahorra hasta el último céntimo para comprar petróleo.


  Entramos en la cocina. Abraham, el matarife, se iba. Por un instante su barriga nos impidió la entrada.
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  Aquella noche no hubo discusiones. Mi padre escribía sus comentarios. Mi madre, Hindele, Joshua y yo nos quedamos en la cocina. Mi madre preparaba grasa de pato para la Hanukkah, las fiestas conmemorando la reedificación del Templo. Joshua contaba cosas de América. Allí había una banda de ladrones que se llamaba la Mano Negra. Y estos ladrones no robaban coladas tendidas a secar, como los ladrones de la calle Krochmalna, sino que robaban a los millonarios. Utilizaban el chantaje para conseguir dinero. La policía temía a la Mano Negra. Joshua contaba eso dirigiéndose a mi madre, pero de vez en cuando me miraba. Le constaba que escuchaba ávidamente sus palabras. Mi hermana también le escuchaba sin dejar de volver las páginas de un periódico en yiddish. Leía la novela por entregas. Mi madre y mi hermano también solían echar una ojeada a las páginas de la novela. De repente, mi hermana dijo:


  —¡Dios mío! ¡La condesa Luisa se ha fugado!


  Mi madre le preguntó:


  —¿Cómo se las ha arreglado?


  —Por la ventana.


  —Pero estaba en un quinto piso…


  —El osado Max la ha ayudado con una escalera de cuerda.


  —¡Hay que ver qué cosas se les ocurren a los escritores!


  Mi hermano explicó:


  —Desde luego, esa novela es auténtica basura, pero Tolstoi fue un gran escritor. Los editores ofrecen hasta un cuarto de millón de rublos por sus originales.


  Mi madre dijo:


  —Bueno, pues en París había un cuadro valorado en veinte millones de francos. Y cuando lo robaron todos los franceses reaccionaron como si se les hubiera muerto un pariente próximo. Por fin, cuando encontraron el cuadro, la gente se abrazaba y besaba en la calle.


  Tras una pausa, mi madre añadió:


  —No, desde luego, los locos no faltan…


  Mi hermano afirmó con la cabeza, y dijo:


  —La Mona Lisa. ¿Y por qué les has llamado locos? Esto es arte. A Leonardo da Vinci le costó muchos años de trabajo pintar ese cuadro. Y ningún artista, anterior o posterior, ha sabido representar una sonrisa igual.


  Mi madre alegó:


  —¿Y es que a alguien le importa el modo de sonreír de una mujer? Esto no es más que idolatría. En la antigüedad los malvados adoraban ídolos. Y ahora a los ídolos les llaman Arte. Se puede sonreír muy bien sin dejar por eso de ser una perdida.


  —¿Qué quieres, mamá? ¿Quieres que los franceses vayan a ver en peregrinación al rabino de Gur y recojan las migas que caen de su mesa? En Europa la gente quiere belleza, y no la Torá de un viejo herniado que recita salmos.


  —¡Bah…! ¡Qué modo de hablar! Es muy posible que Dios prefiera a un herniado que a mil hermosas shiksas. El Todopoderoso ama los corazones que sufren y no una nariz bien modelada.


  —¿Y cómo sabes qué es lo que el Todopoderoso ama?


  Mi hermana terció:


  —Mamá, ahora en París las mujeres llevan pantalones.


  Mientras cubría la cazuela con la tapa mi madre observó:


  —Tiempo llegará en que caminarán con la cabeza abajo y los pies arriba. La gula, la embriaguez y la lujuria les aburren ya y tienen que inventar cosas nuevas.


  Todas las palabras quedaban grabadas en mi mente: la condesa Luisa, Mona Lisa, París, Arte, Tolstói, Leonardo da Vinci… Ignoraba el significado de estas palabras, pero comprendía que eran esenciales en aquella discusión. Fuera cual fuese el tipo de conversación que se sostuviera en casa, siempre terminaba centrándose en el tema de la Torá y el mundo, los judíos y los otros pueblos.


  Poco después, mi hermano cogía una gramática rusa, y comenzaba a estudiar: imia sushchesívitelnoye, itnia prilegatelnoye, glagol (nombre, adjetivo, verbo). Joshua se parecía a nuestra madre, pero era alto y de aspecto viril. Sabía que los casamenteros le habían ofrecido una novia con una dote de mil rublos, más seis años de pensión completa en casa de los suegros. Pero Joshua no aceptó. Decía que únicamente se casaría por amor.


  Hindele extrajo del bolso unas muestras de seda, terciopelo y satén. Iba a casarse con un joven de Antwerp. Hindele había sido elegida por el padre del novio, el predicador Reb Gedalya quien proporcionaba futuras esposas a sus hijos, pese a que éstos habían dejado Polonia. Hindele tenía ojos grandes y brillantes, y piel rosada. Su cabello era castaño. Las mujeres de la vecindad decían que Hindele era como un rosal en flor, y que así el Mal Ojo jamás se posaría en ella. Pero nosotros sabíamos la verdad. Hindele estaba mal de los nervios. Tan pronto reía como se echaba a llorar. Un día cubría de besos a nuestra madre y el día siguiente la acusaba de odiarla y de querer quitársela de encima, mandándola al exilio. Un día se mostraba devota y el día siguiente blasfemaba. Se desmayaba a menudo. E incluso intentó arrojarse por una ventana.


  Para conmigo y para con mi hermano menor, Moshe (quien estaba dormido en el dormitorio), Hindele siempre se portó bondadosamente. Nos compraba caramelos. Nos contaba cuentos referentes a un hombre loco con un ojo en la frente, o sobre una isla de locos, o sobre un joven que un día encontró un cabello dorado y fue a Madagascar en busca de la dueña del cabello.


  Mientras Hindele examinaba las muestras, aproveché la pausa para decir:


  —Hindele, cuéntame un cuento.


  En el mismo momento en que terminaba de pronunciar estas palabras, oí pesados pasos en las escaleras, profundos jadeos y un gran suspiro. Entonces llamaron a la puerta. Mi madre dijo:


  —¿Quién será?


  Hindele le recomendó:


  —Mamá, no abras.


  Hindele siempre tenía miedo. Estaba convencida de que en Varsovia no había más que asesinos y hombres que iban de un lado para otro en coche, seducían muchachas y se las llevaban a Buenos Aires para venderlas como esclavas. Incluso sospechaba que su futuro suegro se dedicaba a estas actividades y que Reb Gedalya se dejaba crecer las crenchas y la larga barba blanca con el solo objeto de disimular.


  Mi madre abrió la puerta y vimos a una vieja vestida con ropas del tiempo del rey Sobieski. Un sombrero de alta copa, con gran número de coloridos cintajos le cubría la cabeza, de sus hombros colgaba una capa de terciopelo adornada con cuentas, y su vestido era de larga y ancha falda con cola, dobleces y frunces. Lucía largos pendientes. Su rostro arrugado parecía hecho de retales cosidos, como ciertas colchas. En una mano llevaba una maleta con cierres de cobre y bolsillos cosidos en la parte exterior, y ea la otra mano llevaba un fardo envuelto en un gran pañuelo floreado. Pensé que seguramente se trataba de mi abuela Tamerl.


  La vieja miró alrededor con ojillos de sonriente expresión y preguntó:


  —¿Vive aquí Pinchos Mendel?


  En mi vida había oído nombrar a mi padre por sus primeros nombres. Mi madre miró pasmada a la vieja y repuso:


  —Sí, es aquí. Pase, por favor.


  Con voz fuerte y dulce la mujer dijo:


  —¡Desdichada de mí! ¿Se puede saber por qué vivís en un piso tan alto?


  Montoncitos de nieve se desprendieron de sus zapatos, de los que sólo se veían las puntas. La vieja dijo en son de queja:


  —Esa Varsovia no es una ciudad… ¡Es todo un país! La gente va por las calles corriendo como si se les quemara la casa, y que el Señor no lo permita. El tren ha llegado antes de la hora de las oraciones de la media tarde, pero hasta ahora no he podido encontrar vuestra casa, a pesar de que he preguntado mil veces cómo llegar a esta calle.


  Dirigiéndose a mi madre dijo:


  —Seguramente tú eres Bathsheba. Y éstos son tus hijos.


  Hizo el movimiento de escupir, para ahuyentar al Mal Ojo, y prosiguió:


  —Se parecen a su abuela Tamerl. ¿Y dónde está Pinchos Mendel?


  Mi madre le indicó una silla:


  —Por favor, siéntese, deje la maleta y entre un poco en calor.


  —No tengo frío, pero me gustaría lavarme las manos antes de las oraciones de la tarde.


  No hablaba como solían las mujeres, sino como un hombre, y un hombre docto además. Mi hermano levantó la vista de la gramática rusa y le dirigió una mirada entre pasmada y burlona. Mi hermana estaba con la boca abierta. La vieja dejó la maleta en el suelo y gritó:


  —¡Hijos míos, os he traído pasteles! ¡Los he hecho yo misma!


  Desató el pañuelo floreado y vi que contenía gran número de pastelillos. Olían a canela, almendras, clavo y otras especias cuyos nombres ignoraba pero que mi olfato reconocía. En pleno invierno, a nuestra cocina había llegado el Purim, la fiesta conmemorando la derrota de Hamán, que se celebra a primeros de marzo. La silla que mi madre había ofrecido a la vieja era demasiado estrecha para que la falda no rebosara del asiento por todos lados. Mi madre la ayudó a quitarse la capa, pero, debajo, la vieja llevaba otra capa. Iba envuelta en sedas y más sedas, terciopelos, lazos y lacitos, cuentas y adornos. Pese a que no estábamos en fiestas, alrededor del cuello llevaba una gruesa cadena de oro y un collar de perlas. Entonces mi hermano murmuró:


  —¡La gran matriarca Sarah!


  Mi padre entró en la cocina. La vieja exclamó:


  —¡Pinchos Mendel! ¡Tú eres Pinchos Mendel!


  Mi padre no la miró, ya que no se consideraba correcto mirar a las mujeres, pero se detuvo y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —¿Que quién soy? ¡Tu tía Itte Fruma!


  El rostro de mi padre se iluminó:


  —¡Itte Fruma!


  Si se hubiera tratado de un hombre, mi padre hubiera sabido encontrar la frase oportuna, que hubiera sido «La paz sea contigo» o «Bendita sea tu llegada», pero ¿qué frase de bienvenida podía dirigir a una mujer? Después de una pausa, mi padre preguntó con su habitual inocencia:


  —¿Y por qué has venido a Varsovia?


  —Es una historia muy larga. Me he quedado sin casa.


  —¿Se te quemó la casa, y que el Señor no lo permita?


  —No. Alguien la dio en dote a su hija.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —En nuestro pueblo vive un tal Shachno Beiles. Hemos sido vecinos durante muchos años. Las hijas de este pobre hombre son muy feas. La más joven había cumplido ya los treinta y aún estaba Por casar. ¿Y cómo puede dar dote a sus hijas un hombre pobre? En resumen, prometió a un posible pretendiente mi casa como dote de su hija. Me enteré después de la boda. El novio vino a verme y me mostró las capitulaciones matrimoniales en las que se decía que mi casa era su casa. No quise poner en evidencia a Shachno Beiles, ni que sufriera la consiguiente vergüenza. No, porque, en cierto modo, es hombre docto en Escrituras, y lo hizo porque se encontraba en apuros. Si yo hubiera dicho al yerno de Shachno Beiles que su suegro le había engañado, igual abandonaba a su esposa. Pensé que ya soy vieja y que los recién casados comenzaban a vivir. ¿Cuánto tiempo podía yo vivir en aquella casa? No tengo herederos a quien dejarla, salvo tú, Pinchos Mendeh Pero tú vives en Varsovia, por lo que para nada necesitas una casa en Tomashov. Además, tú no eres hombre de mundo. Para sacar algún provecho de aquella casa hay que ser astuto. Hay que arreglar el tejado y hacer muchas reparaciones. Los gastos de ir y venir se te comerían todos los beneficios. En fin, que renuncié a la casa. De todos modos, día llegará en que de todo tendremos que prescindir. Nada podemos llevarnos al cielo, salvo las buenas obras. En consecuencia, hice mi hatillo y aquí estoy.


  Mi madre la miraba con una mezcla de simpatía y risa contenida. Vi que Hindele estaba a punto de ahogarse de tanto contener la risa. En el rostro de mi hermano había un gesto de desagrado ante una situación ridícula. Sin pronunciar palabra, movía los labios, y yo sabía que los labios decían: Asia… asiáticos… El único que no parecía sorprendido era mi padre, quien dijo:


  —En fin, pues sí, lo comprendo. ¿Y dónde vivirás?


  Tía Itte Fruma repuso:


  —Aquí.
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  Mi madre habló con toda franqueza a mi padre. Si tía Itte Fruma se quedaba a vivir en nuestra casa, mi madre me cogería y cogería a mi hermano Moshe, y nos llevaría a casa de su padre, en Bilgoray. Mi hermano Joshua anunció que se iba de casa el día siguiente. Mi hermana Hindele rio, lloró y dijo que devolvería el contrato de esponsales y se iría a América. Estas conversaciones las tuvimos mientras tía Itte Fruma no estaba en casa. Tenía otro pariente en Varsovia y había salido para visitarle. Mi padre cedió su cama a la tía y durmió en un banco en el estudio.


  Tía Itte Fruma dormía poco. Se comportaba como un viejo hasidim entregado a la vida de estudio. Rezaba tres veces al día. Se levantaba a media noche y lamentaba la destrucción del Templo. Sólo comía carne el sábado, los restantes días de la semana ni la probaba; ayunaba el lunes y el jueves. Jamás habíamos oído decir que una vieja acudiera al baño ritual, ya que estaba destinado a las mujeres jóvenes a fin de que se purificaran en beneficio de sus maridos, pero tía Itte Fruma iba al baño ritual. Joshua, que tenía tendencia a burlarse del prójimo, nos aseguró que tía Itte Fruma llevaba la prenda interior con flecos que sólo los hombres usaban. Parecía verosímil. Sí, pero también era cierto que nuestra bisabuela Hinde Esther, en cuyo honor mi padre dio el nombre de Hindele a mi hermana, verdaderamente usaba esa prenda interior, e iba en peregrinación a visitar al rabino de Belz. El marido de esta mujer, Isaac, en cuyo honor así me llamo yo, visitaba, por su parte, al rabino de Tshernoble. En nuestra familia todo era posible. La falda con cola de tía Itte Fruma ocupaba la mitad de la estancia en que solíamos reunimos. Pasaba por las puertas con grandes dificultades. Se sonaba la nariz con un tipo de pañuelo que sólo usaban los rabinos. Aspiraba rapé que llevaba en una cajita de hueso. Paso que daba, paso en que producía algún estropicio. Rompió platos, volcó un tintero* derribó una lámpara de petróleo. En nuestro hogar todo estaba revuelto. Advertimos que tía Itte Fruma llevaba puestas cuantas prendas tenía en este mundo. La maleta, que dejó abierta, sólo contenía un gigantesco libro de oraciones y algunas joyas.


  Mi madre solía preguntarse en voz alta, ante nosotros:


  —¿Y dónde está su ropa interior? ¿Habrá perdido el juicio esa mujer?


  Mi hermano Joshua decía:


  —Chochea.


  Ahora Joshua dormía en casa de un amigo. Hacía ya tiempo que quería irse de casa. Proyectaba llevar ropas modernas y dedicarse a la pintura.


  Cuando tía Itte Fruma llevaba ya tres días en casa, tuvo una conversación con mi hermana. Hindele le dijo que tenía novio y se disponía a casarse, y entonces tía Itte Fruma se quitó la pesada cadena de oro que llevaba al cuello y se la dio a Hindele. Mi hermana no quiso aceptarla, pero tía Itte Fruma insistió diciendo:


  —¿Para qué necesito una cadena? No voy a llevármela a la tumba.


  Mi hermana nos mostró la cadena. Tenía un cierre antiguo, del tipo que los joyeros ya no hacían. La cadena casi pesaba medio kilo. Hindele la llevó a un joyero, quien le dijo que era de oro de catorce quilates.


  Nuestros vecinos y las gentes de nuestra calle pronto se enteraron de la existencia de nuestra extraña visitante. Mujeres devotas y gentes dedicadas a las obras de caridad comenzaron a venir a casa para hablar con tía Itte Fruma, quien les contaba gran número de milagros operados por santos rabinos. Tía Itte Fruma salpicaba su yiddish con expresiones en hebreo. Recomendaba remedios mágicos contra los dolores de cabeza, las opresiones en el corazón, los zumbidos en los oídos, los catarros… Sentada en nuestra cocina, recibía las visitas como la dueña de un castillo. No le quedaba ni un diente. Sólo comía, cuando comía, sopa de sémola y sopa de zanahorias, en las que mojaba pan, Mi madre hablaba en voz mesurada, pero tía Itte Fruma hablaba con una voz que se oía en todas las habitaciones del piso.


  A mí, la visita de tía Itte Fruma me produjo grandes satisfacciones. Me comí todos los dulces que trajo. Y oí decir a mi madre que la tía nos llevaría a Moshe y a mí a Bilgoray, lo que significaba viajar en tren, ver campos y bosques, y no ir al cheder, la escuela primaria. Los relatos de la tía me fascinaban. Hablaba de los treinta y seis santos ocultos, de demonios estudiantes de doctrina, de apariciones, de espíritus burlones, de hombres transformados en lobos, de fantasmas y trasgos… Con sus propios ojos había visto a la famosa virgen de Krashnik poseída por un espíritu maligno. Tía Itte Fruma había hablado con este espíritu y nos relató la conversación. Cuando tía Itte Fruma preguntó al espíritu maligno por qué había entrado en el cuerpo de la muchacha, el espíritu maligno repuso: «¡Otra vez llega un entrometido! ¡Más valdrá que haga mi hatillo y me vuelva por donde he venido!». Además, el espíritu llamó hipócrita, vanidosa y falsaria a tía Itte Fruma. También le dijo que tenía un lunar en el pecho izquierdo, lo cual era verdad.


  Las mujeres de la calle Krochmalna escuchaban atentas estos relatos, suspiraban, se sonaban las narices y sacudían la cabeza. Venían con obsequios para la tía, tales como un pedazo de pastel de miel, una manzana asada, o un plato de ciruelas cocidas. Y la tía nos daba, a nosotros, los chicos de la casa, estas ofrendas. Yo le besaba la mano y ella me daba un pellizco en la mejilla.


  Un día me dijo:


  —Tu bisabuelo, que se llamaba Isaac, igual que tú, hubiera podido ser rabino, pero no quiso. Se pasaba el día entero estudiando, y tu bisabuela, Hinde Esther, era quien mantenía a la familia. Les conocí muy bien a los dos. Tu bisabuela tenía una lencería, pero, entre cliente y cliente, leía La herencia del ciervo. En cierta ocasión, un comerciante de Lublin entró en la tienda, y vio un chal turco que le gustó mucho, y lo compró para regalarlo a su esposa. Dio a tu bisabuela un billete de cinco rublos, y tu bisabuela le devolvió el cambio. Pocas horas después tu bisabuela se dio cuenta de que se había equivocado al dar el cambio al comerciante, y que, de resultas del error, ella había ganado seis chavos. Inmediatamente cerró la tienda y fue a la posada en busca del comerciante. Pero no lo encontró porque ya se había ido. Tu bisabuela no sabía las señas de aquel hombre, sólo sabía que era de Lublin.


  Y Hinde Esther sabía muy bien la ley que dice que quien tome algo que no le pertenezca, siquiera sea un chavo, el arrepentimiento no bastará para salvarle. Hay que encontrar a la persona perjudicada y devolverle lo que es suyo, incluso si para ello hay que cruzar los mares. Tu pía bisabuela —que desde el cielo interceda por todos nosotros—, abandonó su negocio y se fue a Lublin en busca del comerciante. Durante una semana y media le buscó por todas las sinagogas, casas de estudio, posadas y tiendas, hasta que lo encontró, y le devolvió los seis chavos. Le costó mucho dinero, además de tener que mantener cerrada la lencería. Pero tu bisabuela era así.


  Un día, tía Itte Fruma salió de casa para pasar la noche en casa del otro pariente que tenía en Varsovia. Mi padre volvió a su cama y yo dormí con él. Muy avanzada ya la noche, me desperté y oí que mi padre hablaba. Pero no estaba allí, a mi lado. Su voz parecía provenir de la cama de mi madre, que estaba colocada a continuación de la de mi padre, pies con pies. Me dije que aquello era muy raro. ¿Sería posible que mi padre hubiera pasado a la cama de mi madre? ¿Era capaz mi padre, el rabino, de caer tan bajo? Contuve el aliento. Oí que mi padre decía:


  —Es una santa y considero un privilegio que viva bajo nuestro techo.


  Mi madre repuso:


  —Demasiado santa. Si ese hombre dio en dote la casa propiedad de tía Itte Fruma, es un estafador. No está escrito en libro alguno que se deba permitir que la hija de un estafador se quede con la casa de uno, de modo que uno se convierta luego en una carga para otros. Perdona que te lo diga, pero esto no es más que locura.


  —Escrito está que más vale arder en un horno que ser causa de la vergüenza del prójimo. En el pueblo, todos hubieran sabido lo que ese hombre había hecho y habría sido objeto de desprecio. Además, quizá su yerno hubiera huido.


  Sentía deseos de gritar «¡Papá!», pero un instinto secreto me aconsejó callar. Cerré los ojos, y volví a sumirme en el sueño.


  El día siguiente, tía Itte Fruma volvió a casa y nos dijo que se mudaba. Viviría con el otro pariente, quien también estaba emparentado con nosotros. Era familiar del difunto marido de tía Itte Fruma. Tenía el oficio de relojero y sus hijos estaban ya casados. Vivía en un amplio piso en la calle Prosta.


  Allí vivió tía Itte Fruma durante un año y medio. Nos visitaba a menudo y siempre venía con un hatillo repleto de golosinas del sábado, nueces y pasas. Con mi padre, hablaba de temas contenidos en la Torá. Nos contó infinidad de historias de nuestros abuelos, bisabuelos, tíos abuelos y tías abuelas. Por la rama de mi padre, tenía yo familia en Hungría y en Galitzia. Mi hermano Joshua cogió afecto a la tía, y, sin que ella lo supiera le hizo un retrato. La boda de mi hermana Hindele se celebró en Berlín. Tía Itte Fruma le hizo un regalo de bodas. Mi madre lamentó haber hablado mal de ella, y ahora reconocía que tía Itte Fruma era una santa, como aquellas mujeres de antaño.


  Un día, me dijeron que tía Itte Fruma había muerto. Poco le faltaba para llegar a los noventa años. Pese a que sólo había vivido unos dieciocho meses en Varsovia, una multitud acudió a su entierro. La comunidad de notables le cedió una tumba en el lugar destinado a enterrar a los ciudadanos distinguidos. Dejó en herencia a mi madre el grueso libro de rezos, con tapas de madera y cierre de latón. A menudo hojeé este libro. Había en él plegarias y lamentaciones que no se encuentran en los otros libros de rezos. Había oraciones para los días de ayuno en memoria de los mártires de los tiempos de Chmielnitzki, de los tiempos de Gonta, de las persecuciones en Praga, en Frankfurt e incluso en Francia. El tiempo había amarilleado las páginas, en las que había manchas de cera de velas y cirios y rastros de lágrimas. Dios sabe cuántas abuelas y tías abuelas lo habían usado. Tenía el aroma de los Dios del Temor, olía a las sales que se emplean en el Yom Kippur, el Día de la Expiación, y me recordó los edictos de los gentiles y los milagros de Dios para proteger a su pueblo en sus pruebas. Algunas súplicas y fórmulas litúrgicas estaban traducidas al yiddish germanizante, con una letra que parecía en parte impresa y en parte manuscrita.


  Una mañana oí que mi padre decía:


  —Renunció a una casa en Tomashov y se construyó una mansión en el Paraíso.


  Le pregunté:


  —¿La visitaremos allí algún día?


  —¿Quién sabe? Si lo merecemos sí.


  De repente mi madre se enfadó:


  —¡Anda con el niño! ¡Lávate la cara y vete corriendo al cheder! ¡Y deja de hacer preguntas tontas!


  (Traducido por el autor y Dorothea Straus).


  La llave
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  Hada las tres de la tarde, Bessie Popkin comenzó a prepararse para salir a la calle. Salir de casa comportaba muchas dificultades y problemas, especialmente en los ardientes días de verano. En primer lugar, Bessie Popkin tenía que enfundar su obeso cuerpo en el corsé, luego calzarse a presión los hinchados pies, y también tenía que peinar su cabellera, que Bessie se teñía en casa, y que le crecía siempre enmarañada y mostraba mechas de todos los colores, amarillo, negro, gris y rojo entre otros. Luego, debía adoptar las precauciones precisas para que sus vecinos, aprovechando su ausencia, no entraran en la casa y le robaran lencería y vestidos, así como sus documentos, o bien lo revolvieran todo, de modo que, luego, Bessie no encontrara mil cosas que le hacían falta constantemente.


  Bessie no sólo vivía atormentada por seres humanos, sino también por demonios, espíritus y poderes malignos. Bessie escondía las gafas en la mesilla de noche, y luego las encontraba dentro de una zapatilla, y, días después, las descubría bajo la almohada. En cierta ocasión dejó un cazo con sopa borsch en la nevera, pero el Nunca Visto la quitó de allí, y Bessie encontró el cazo en el armario en que guardaba sus vestidos. Una gruesa capa de grasa, que apestaba a rancio, cubría la superficie de la sopa.


  Solo Dios sabía las duras pruebas a que Bessie se veía sometida, las triquiñuelas de que era víctima y lo mucho que tenía que luchar para no perecer o volverse loca. Renunció a tener teléfono, debido a que gángsters y degenerados la llamaban todo el santo día para arrancarle secretos. Una vez el lechero puertorriqueño intentó violarla. El mozo de la abacería intentó incendiar bienes de la propiedad de Bessie con una colilla. Con la finalidad de expulsarla del piso de renta limitada en que Bessie llevaba treinta y cinco años viviendo, la empresa propietaria y el portero lo habían infestado de ratas, ratones y cucarachas.


  Hacía ya largo tiempo que Bessie había llegado a la conclusión de que no hay medios eficaces para contrarrestar las actividades de quienes están firmemente decididos a causarnos daño. De nada servía la puerta metálica, de nada sirvió el cerrojo especial, de nada sirvieron sus cartas a la policía, al alcalde, al FBI e incluso al mismísimo presidente, en Washington. Sin embargo, en este mundo hay que seguir viviendo. Y todo exige cierto tiempo. Había que comprobar que las ventanas estuvieran bien cerradas, mirar todos los cajones uno a uno, echar una ojeada a las llaves del gas… Bessie guardaba su dinero entre las páginas de una enciclopedia, en números atrasados del National Geografic y en los viejos libros de contabilidad de Sam Popkin. Las acciones las tenía Bessie ocultas entre los leños junto al hogar, que nunca encendía, así como debajo de los sillones. Había cosido las joyas al colchón. Tiempo hubo en que Bessie tenía cajas fuertes alquiladas en los bancos, pero llegó al convencimiento, muchos años atrás ya, de que los vigilantes de los bancos tenían llaves maestras.


  Hacia las cinco de la tarde Bessie estaba ya preparada para abandonar su piso y salir a la calle. Se miró al espejo. Era baja, gruesa, de frente estrecha, nariz aplanada, ojillos sesgados y medio cerrados, como los de los chinos. En el mentón le brotaba una blanca barbichuela. Iba con un macilento vestido floreado, un abollado sombrero de paja adornado con cerezas y racimos de uva, y calzaba unos zapatos viejos y sucios. Antes de irse llevó a cabo una última inspección de las tres habitaciones y la cocina. En todas partes había prendas de vestir, zapatos, y montones de cartas sin abrir. El marido de Bessie, Sam Popkin, quien había fallecido hacía casi veinte años, liquidó su agencia inmobiliaria antes de morir, ya que se proponía pasar sus últimos años retirado en Florida. Dejó en herencia a Bessie acciones y obligaciones, libretas de cuentas de ahorros y unas cuantas hipotecas. Desde entonces hasta ahora, las diversas empresas escribieron cartas a Bessie, le mandaron informes, estados de cuentas y cheques. El servicio de recaudación de impuestos le reclamó el pago de los que le correspondía liquidar. Más de una vez al mes, Bessie recibía folletos publicitarios de una empresa funeraria que ofrecía parcelas en un «aireado cementerio». Años atrás, Bessie solía contestar las cartas, depositaba en cuenta sus cheques y estaba al tanto de sus gastos e ingresos. Últimamente, abandonó del todo estas actividades. Incluso dejó de comprar el periódico y mirar las cotizaciones de Bolsa.


  Ya en el vestíbulo, Bessie colocó unas cartulinas con extraños signos que sólo ella podía identificar, entre la puerta y la jamba. Puso masilla en el ojo de la cerradura. ¿Acaso tenía Bessie otra solución que adoptar, siendo viuda, sin hijos, parientes ni amigos? Tiempo hubo en que los vecinos solían abrir la puerta de su piso, observar las actividades de Bessie ante la puerta y echarse a reír.


  Y también otros se burlaban de ella. Pero esos tiempos habían pasado. Bessie no hablaba con nadie. Tampoco estaba demasiado bien de la vista. Las gafas compradas años atrás ya no le servían. Ir al oftalmólogo para que le recetara lentes nuevos significaba demasiado esfuerzo para Bessie. Todo era muy difícil, incluso entrar y salir del ascensor, cuya puerta siempre se cerraba con un gran golpe por sí sola.


  Bessie rara vez se alejaba más de dos bloques de su casa. Aquella calle, situada entre Broadway y Riverside Drive era de día en día más ruidosa y sucia. Hordas de chiquillos callejeaban todo el santo día, medio desnudos. Hombres de piel morena, con cabello rizoso y ojos de enloquecido mirar se peleaban en castellano con mujeres siempre embarazadas. Las mujeres contestaban a los hombres con voz estridente. Los perros ladraban. Los gatos maullaban. Se producían incendios y entonces acudían coches de bomberos, ambulancias, y coches de la policía. En Broadway, las antiguas tiendas de comestibles habían sido sustituidas por supermercados, en donde era preciso coger la mercancía de unas estanterías y ponerla en un carrito, y luego había que hacer cola en caja.


  ¡Dios santo, cuán cierto era! Desde la muerte de Sam, Nueva York, América —quizás el mundo entero—, se estaban desmoronando. La gente decente había abandonado el barrio que, ahora, se hallaba bajo la férula de bandas de ladrones, asesinos y prostitutas. Tres veces le habían robado el bolso a Bessie. Y cuando denunció el hecho a la policía, los agentes se echaron a reír. Cruzar la calle significaba arriesgar la vida. Bessie dio un paso en la acera y se detuvo. Alguien le había aconsejado que usara bastón, pero Bessie estaba muy lejos de considerarse vieja o impedida. De vez en cuando se pintaba de rojo las uñas. Y otras veces, cuando el reumatismo remitía un poco, sacaba del armario los vestidos que usara en pasados tiempos, se los probaba y se estudiaba ante el espejo.


  Abrir la puerta del supermercado era una tarea imposible. Bessie tenía que esperar a que alguien entrara y entonces aprovechar la ocasión. El supermercado era un lugar que sólo el diablo había podido inventar. Allí la luz deslumbraba. La gente que empujaba los carritos no tenía el menor reparo en llevarse por delante a cuantos encontraban en su camino. Las estanterías eran o demasiados altas o demasiado bajas. El ruido era ensordecedor. ¡Y qué decir del contraste entre el calor del exterior y la helada temperatura interior! Milagro era que Bessie no agarrara una pulmonía cada vez que iba al supermercado. Pero lo que más atormentaba a Bessie era la indecisión. Con mano temblorosa cogía un artículo y leía la etiqueta. No lo hacía con la codicia de la juventud, sino con la incertidumbre de la vejez. Según los cálculos de Bessie, la expedición de compras del día de hoy no hubiera debido ocuparle más de tres cuartos de hora, pero ya habían pasado dos horas y aún no había terminado. Cuando por fin se puso en la cola ante la caja, recordó que había olvidado coger un paquete de avena. Retrocedió y una mujer le quitó el sitio en la cola. Luego, al pagar, tuvo más problemas. Bessie había puesto el billete en la zona derecha del bolso, pero allí no estaba. Después de mucho revolver, lo encontró en el interior del bolsillito destinado a las monedas, en la otra parte, del bolso. Sí, nadie podría creer que tales ocurrencias fueran verdad. Si lo contara, todos pensarían que estaba loca de atar.


  Cuando Bessie entró en el supermercado, todavía el sol lucía con esplendor, pero ahora ya se acercaba el ocaso. El sol amarillo-dorado se hundía hacia el Hudson, hacia las neblinosas colinas de Nueva Jersey. Los edificios de Broadway irradiaban el calor absorbido durante el día. De respiraderos con reja metálica salía el retumbar del paso del metro, y surgían malolientes vapores. Bessie llevaba la pesada bolsa en una mano, y con la otra sostenía firmemente el bolso. Nunca le había parecido Broadway tan salvaje y tan ruidoso como hoy. Apestaba a asfalto reblandecido, a gasolina, a fruta podrida, a excremento de perro. En la acera las palomas saltaban por entre periódicos rasgados y colillas. Costaba creer que aquellos animalillos no perecieran aplastados por la apresurada multitud. Del ardiente cielo caía un polvillo dorado. Ante el mostrador junto a la calle, con césped artificial delante, hombres con la camisa empapada en sudor tragaban apresuradamente vasos de zumo de piña y zumo de papaya, como si intentaran extinguir un fuego que les consumiera las entrañas. Sobre las cabezas de aquellos hombres pendían cocos tallados de manera que representaran indios. En una calle lateral, chiquillos blancos y negros habían conseguido abrir la espita de un caño para regar las calles, y, desnudos, jugaban a mojarse los unos a los otros. Y en aquella atmósfera ardiente, en plena ola de calor, a la calle llegó una camioneta con micrófonos, cuyos altavoces difundían estridentes canciones y ensordecedoras frases de propaganda de un candidato a un cargo político. En la parte trasera de la camioneta, una muchacha con el cabello en punta, tieso como alambres, lanzaba octavillas.


  Todo superaba las fuerzas de Bessie. Todo: cruzar la calle, esperar la llegada del ascensor y salir de él, al llegar al quinto, antes de que la puerta se cerrara. Bessie dejó la bolsa con las compras en el suelo del descansillo y buscó las llaves. Con la uña, extrajo la masilla que había metido en el ojo de la cerradura. Metió la llave y le dio vuelta. Pero, oh Señor, la llave se partió. Bessie se quedó con el extremo de la llave entre los dedos. Inmediatamente se dio cuenta de la magnitud de la catástrofe. Los restantes inquilinos de la casa tenían copia de sus llaves en la portería, pero Bessie no se fiaba de nadie, por lo que hacía ya algún tiempo había dispuesto colocaran en su puerta una cerradura que no había llave maestra capaz de abrir. Tenía duplicado de la llave, eso sí, pero estaba en el piso, dentro de algún cajón. En voz alta Bessie dijo:


  —Bueno, esto es el fin.


  A nadie podía pedir ayuda. Los vecinos eran mortales enemigos. El portero sólo esperaba el momento en que ella se rindiera a sus perversos designios. Tan grande y tenso era el nudo que Bessie tenía en la garganta que ni llorar podía. Miró alrededor, para ver si por allí andaba el enemigo que le había jugado esta última mala partida. Hacía tiempo que Bessie se había reconciliado con la muerte, pero morir en la escalera o en plena calle le parecía demasiado. ¿Y quién sabe cuán larga puede ser una agonía? Comenzó a pensar. ¿Encontraría todavía abierta alguna tienda en la que hicieran llaves? Y, caso de que la encontrara abierta, ¿de qué modelo sacaría el artesano el duplicado?


  No, el artesano tendría que coger sus herramientas e ir al piso. Y, en este caso, sería preciso avisar a un operario que trabajara para la firma que había fabricado aquella cerradura tan especial. Si por lo menos llevara dinero encima… Pero Bessie jamás llevaba más dinero del que pensaba gastar. La cajera del supermercado le había devuelto un cambio de veintitantos centavos. «¡Mamá, mamá, me quiero morir!». Y Bessie se dijo estas palabras en yiddish, idioma que casi había olvidado.


  Tras muchas dudas, Bessie decidió volver a la calle. Quizás encontrara abierta alguna ferretería o una de esas tiendecillas especializadas en hacer llaves. A fin de cuentas, también al resto de la Humanidad se le cascaba la llave alguna que otra vez. Pero, ¿qué haría con la comida? La bolsa pesaba demasiado para llevarla consigo. No le quedaba otro remedio que dejar la bolsa en el descansillo. Se dijo que se la robarían, pero… Pensó que quizá los vecinos habían amañado la cerradura de modo que ella no pudiera entrar en el piso mientras le robaban o destruían todas sus pertenencias.


  Antes de bajar a la calle, Bessie aplicó el oído a la puerta. Nada oyó, salvo un incesante murmullo, cuya causa y origen Bessie no pudo determinar. A veces, el ruidito parecía el tic-tac de un reloj, otras era como un zumbido, y había momentos que semejaba un gemir. Parecía el sonido de un extraño ser aprisionado en el interior de las paredes o en las tuberías. In mente Bessie se despidió para siempre de la comida recién comprada, que debiera estar en la nevera y no en el calor de la atmósfera del descansillo. La mantequilla se fundiría y la leche se agriaría. Bessie musitó:


  —¡Es un castigo! ¡Soy víctima de una maldición!


  Un vecino se disponía a bajar en el ascensor, y Bessie le hizo señas de que sostuviera un momento la puerta para así poder entrar ella. Quizás aquel vecino era uno de los ladrones. Quizás aquel hombre intentara robarla y maltratarla. El vecino sostuvo la puerta y Bessie entró. Bessie hubiera querido darle las gracias, pero guardó silencio. ¿A santo de qué dar las gracias al enemigo? El enemigo es astuto, y de ahí que tenga esas amabilidades para con una.


  Cuando Bessie salió a la calle ya había anochecido. En el arroyo corría el agua y había charcos. Las luces de los faroles se reflejaban en el agua. Otra vez se había producido un incendio. Oyó el gemido de una sirena y el fragor de los motores de las bombas contra incendios. Bessie llevaba ahora los zapatos mojados. Salió a Broadway y el calor le dio en la cara, causándole la sensación de haber recibido en ella un golpe propinado con una lámina de hojalata. Con luz del sol, Bessie veía poco, pero de noche se quedaba casi ciega. Los escaparates estaban iluminados, cierto, pero Bessie no podía percibir su contenido. Los transeúntes tropezaban con ella y Bessie lamentó no ir con bastón. De todos modos, echó a andar, manteniéndose cerca de los escaparates. Pasó ante una farmacia, una panadería, una tienda de alfombras, una funeraria, pero no vio ninguna ferretería. Bessie siguió adelante. Sintió que comenzaban a faltarle las fuerzas, pero se formó la decisión de resistir. ¿Qué debe hacer un ciudadano cuando se le rompe la llave de su casa? ¿Morirse? Quizá recurrir a la policía… Forzosamente tenía que haber alguna institución con competencia en semejantes casos. Sí, pero ¿dónde?


  Seguramente se había producido un accidente. Un grupo de mirones se aglomeraba en la acera. Los automóviles de la policía y una ambulancia bloqueaban la calle. Con una manguera regaban el asfalto, seguramente para limpiarlo de sangre. Le pareció que los ojos de los espectadores brillaban animados por una extraña satisfacción. Pensó: les gusta presenciar las desdichas ajenas. Es el único consuelo de las gentes de esta miserable ciudad. No, a nadie encontraría dispuesto a ayudarla.


  Llegó ante una iglesia. Una escalinata de muy pocos peldaños llevaba hasta la puerta cerrada, protegida con una reja y cubierta por las sombras. Bessie apenas se tenía en pie. Las rodillas le temblequeaban. Los zapatos le oprimían cruelmente los dedos de los pies y el talón. Una ballesta del corsé se había quebrado y se le estaba clavando en la carne. Pensó: «Todos los poderes del mal caen sobre mí esta noche». Un ácido fluido le invadió la boca. «Padre que estás en los cielos, ha llegado mi fin». Recordó un proverbio yiddish: «Quien vive sin precaución, muere sin confesión». Había olvidado hacer testamento.
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  Bessie seguramente se había adormilado porque, cuando abrió los ojos, a su alrededor había la quietud y el silencio de las altas horas de la noche, y la calle estaba casi desierta y a oscuras. Ya no había luz en los escaparates. El calor se había evaporado y Bessie sintió un frío estremecimiento bajo sus ropas. Durante unos instantes pensó que le habían robado el bolso, pero vio que yacía en el peldaño inmediato inferior. Probablemente había resbalado de su mano. Bessie intentó cogerlo, pero no pudo extender el brazo ya que se le había entumecido. La cabeza, que descansaba en la pared, le pesaba como una piedra. Tenía las piernas de madera.


  Y los oídos llenos de agua. Levantó un párpado y vio la luna. Estaba muy baja, sobre un tejado plano, y cerca de la luna titilaba una estrella verdosa. Bessie se quedó con la boca abierta. Había olvidado la existencia de cielo, luna y estrellas. Años y años habían pasado sin que Bessie mirase a lo alto. Siempre miró hacia abajo. Cortinas cubrían las ventanas de su casa, para que los espías al otro lado de la calle no pudieran verla. Bueno, pues si cierto era que había cielo, quizá también hubiera un Dios, ángeles y Paraíso. ¿En qué otro lugar descansan si no las almas de los padres? ¿Y dónde estaba Sam ahora?


  Ella, Bessie, había descuidado todos sus deberes. Nunca había visitado la tumba de Sam. Ni siquiera encendía una vela en el aniversario de su muerte. Tan ocupada estaba con su lucha contra los bajos poderes que había olvidado la existencia de los altos. Por primera vez en muchos años, Bessie sintió la necesidad de orar. El Todopoderoso se apiadaría de ella, pese a que no lo merecía. Su padre y su madre intercederían por ella en lo alto. Sombras de palabras en hebreo temblaban en sus labios y en su lengua, pero Bessie no podía recordarlas. Entonces acudieron a su memoria las palabras: «Escucha, ¡oh Israel!». Pero, ¿qué venía a continuación? Bessie dijo: «Perdóname, Señor, merezco cuanto me ocurre».


  Ahora era mayor el silencio. Y hacía más fresco. Las luces de los semáforos alternaban el verde con el rojo, pero sólo muy de vez en cuando pasaba un automóvil. Apareció un negro. Iba tambaleándose. Se detuvo no muy lejos de Bessie y la miró. Luego siguió su camino. Bessie sabía que llevaba el bolso rebosante de importantes documentos, pero por primera vez en muchos años no se preocupó. Sam le había dejado una bonita fortuna, fortuna que ahora nada significaba. Bessie seguía ahorrando para la vejez, como si todavía fuera joven. Se preguntó: «¿Qué edad tengo? ¿Qué he conseguido en el curso de estos años? ¿Por qué no me fui a cualquier sitio para disfrutar de mi dinero y ayudar a alguien?». Ahora en su fuero interno había risa. «Estaba poseída, no era yo en modo alguno, sí, de otra manera es inexplicable…». Bessie estaba pasmada. Tenía la impresión de haber despertado de un largo sueño. La llave rota había abierto en su mente una puerta que la muerte de Sam había cerrado.


  La luna se había trasladado al otro lado del tejado. Era insólitamente grande, roja, y tenía las facciones borradas. Ahora casi hacía frío. Bessie temblaba. Se dio cuenta de que podía pillar una pulmonía, pero ahora ya no temía a la muerte, de la misma manera que no temía quedarse sin casa en que vivir. Procedente del Hudson llegaba una fresca brisa. En el cielo aparecieron nuevas estrellas. Un gato negro se acercó a Bessie y se quedó en el bordillo de la acera, mirándola fijamente con sus pupilas verdes. Después, lenta y cautelosamente, el gato se le acercó más. Durante largos años Bessie había odiado a todos los animales, perros, gatos, palomas e incluso gorriones. Contagiaban enfermedades. Lo ensuciaban todo. Bessie estaba convencida de que todos los gatos llevaban un demonio dentro, y temía de un modo muy especial los encuentros con gatos negros portadores siempre de malos presagios. Pero ahora Bessie sentía una oleada de amor hada aquel ser sin casa, sin bienes propios, sin puertas ni llaves, que vivía gradas a la bondad de Dios. Antes de acercarse más a Bessie, el gato olisqueó el bolso. Después comenzó a frotarse el costado contra la pierna de Bessie, con la cola levantada y maullando. El pobrecillo tenía hambre. «Siento no poder darle nada de comer». «¿Cómo es posible que alguien odie a un ser así?». «Oh, madre, he vivido poseída por un mal espíritu». «Ahora comenzaré una nueva vida». Un peligroso pensamiento cruzó su mente: «¿Quizá volver a casarme?».


  También hubo aventuras aquella noche. Bessie vio una blanca mariposa en el aire. Estuvo posada unos instantes sobre un automóvil aparcado y luego reemprendió el vuelo. Bessie sabía que aquella mariposa era el alma de un niño recién naddo, ya que las verdaderas mariposas no vuelan de noche. En otra ocasión Bessie despertó y vio una bola de fuego, como una iluminada burbuja de jabón, que saltó de un tejado a otro y luego se hundió detrás de un edificio. Y Bessie comprendió que se trataba del espíritu de alguien que acababa de morir.


  Bessie volvió a dormirse. Despertó con un sobresalto. Amanecía. El sol asomaba por el lado de Central Park. Desde el lugar en que se hallaba Bessie no podía ver el sol, pero el cielo de Broadway se ponía rosáceo y rojizo. En el edificio a su izquierda los cristales llameaban, lanzaban destellos y parecían moverse como los ojos de buey de un buque. Una paloma aterrizó en el asfalto, cerca de Bessie. Avanzó caminando con sus rojas y frágiles patas y dio un picotazo a algo que quizá fuera una sucia y seca miga de pan, o una porcioncilla de barro seco. Bessie quedó pasmada. ¿Cómo podían vivir aquellos pájaros? ¿Dónde dormían por la noche? ¿Cómo se protegían de las lluvias, el frío y la nieve? Bessie decidió regresar a su casa. La gente, el prójimo, no permitiría que se quedara en la calle.


  Levantarse fue una tortura. Su cuerpo parecía haber quedado pegado con cola al peldaño. Le dolía la espalda y sentía hormigueo en las piernas. A pesar de todo, echó a andar despacio hacia su casa. Respiraba profundamente el húmedo aire matutino. Olía a césped y a café. Ahora Bessie ya no estaba sola. De las calles laterales surgían hombres y mujeres. Iban al trabajo. Compraban periódicos y bajaban las escaleras del metro. Iban silenciosos y como penetrados por una extraña paz, igual que si también ellos hubieran dedicado la noche al examen de conciencia y hubiesen quedado purificados. Maravillada, Bessie se preguntó a qué hora se habría levantado aquella gente para encontrarse ya camino del trabajo. No, en aquella vecindad no todo eran gángsters y asesinos. Un hombre joven incluso saludó a Bessie con un movimiento de la cabeza, como si le deseara buenos días. Bessie intentó sonreírle, pero se dio cuenta de que había olvidado aquel gesto femenino que tan bien conocía en su juventud, aquel gesto que casi fue lo primero que su madre le enseñó.


  Llegó a la puerta del edificio en que vivía y vio, fuera, a su mortal enemigo, el portero irlandés. Hablaba con los basureros. Era un hombre gigantesco, de nariz corta, largo labio superior, mejillas hundidas y mentón puntiagudo. El cabello amarillento le rodeaba la zona pelada en la parte de atrás de la cabeza. Dirigió una alarmada mirada a Bessie:


  —¿Le pasa algo malo, abuela?


  Entre tartamudeos, Bessie le contó lo ocurrido. Le mostró la porción de la llave que había guardado toda la noche en la mano. El portero exclamó:


  —¡Virgen santa…!


  Bessie le preguntó:


  —¿Qué hago?


  —Yo le abriré la puerta.


  —Pero usted no tiene llave maestra…


  —Estamos obligados a poder abrir las puertas en caso de incendio.


  El portero entró en su piso y poco después salía con un manojo de llaves en un gran aro, y unas herramientas. Subió en el ascensor junto con Bessie. La bolsa con comida estaba todavía en el descansillo, pero parecía casi vaciada. El portero comenzó a trabajar en la cerradura. De repente preguntó:


  —Oiga, ¿qué significan estos papeles entre la jamba y la puerta?


  Bessie no contestó. El portero dijo:


  —¿Y por qué no me lo dijo inmediatamente? ¡Mire que pasarse toda la noche vagando por ahí, a su edad! ¡Dios…!


  Mientras el portero trabajaba, se abrió una puerta del descansillo y apareció una mujer menuda, con bata y zapatillas, de cabello teñido y liado con bigudíes. La mujer preguntó a Bessie:


  —¿Qué le ha ocurrido? Ayer vi que había dejado la bolsa de la compra aquí y cogí la mantequilla y la leche y lo puse todo en la nevera.


  Bessie apenas podía contener las lágrimas. Dijo:


  —¡Qué buenos son ustedes…! Yo no sabía que…


  El portero extrajo de la cerradura la otra mitad de la llave de Bessie. Hurgó un poco más en la cerradura. Metió una llave dentro, le dio la vuelta y la puerta se abrió. Los papeles cayeron al suelo. Entró en el vestíbulo con Bessie y ésta se dio cuenta de que el aire de su casa tenía el olor propio de los lugares largo tiempo deshabitados. El portero dijo:


  —La próxima vez que le ocurra algo parecido, dígamelo. Para eso estoy.


  Bessie hubiera querido darle una propina, pero tenía las manos tan débiles que ni el bolso podían abrir. La vecina le devolvió la mantequilla y la leche. Bessie fue al dormitorio y se tendió en cama. Sentía opresión en el pecho y ganas de vomitar. Desde los pies hasta el pecho, densas vibraciones le recorrían el cuerpo. Bessie mantenía fija la atención en estas vibraciones, sin sentirse alarmada, sólo con curiosidad hacia los extraños, capricho que a veces tiene el cuerpo humano. El portero y la vecina hablaban, pero Bessie no podía comprender sus palabras. Lo mismo le había ocurrido treinta años atrás, cuando la anestesiaron para practicarle una operación; el médico y la enfermera hablaban, pero parecían hacerlo en un extraño idioma y sus voces sonaban muy lejos.


  Pronto hubo silencio y entonces apareció Sam. No era de día ni era noche, sino un crepúsculo raro. En su sueño Bessie sabía que Sam estaba muerto, pero que, por algún medio secreto y clandestino, se las había arreglado para salir de su tumba y visitarla. Sam estaba muy débil y parecía inhibido. No podía hablar. Los dos vagaron juntos por un espacio sin cielo y sin tierra, por un túnel de ruinas, ruinas de una estructura sin nombre, por un corredor oscuro y sinuoso, aunque en cierto modo conocido. Llegaron a una región en la que coincidían dos montañas, y el desfiladero entre una y otra resplandecía con luz de crepúsculo o amanecer. Se quedaron allí, detenidos, dubitativos y algo avergonzados. Era como aquella noche, durante su luna de miel, cuando fueron a Ellenville, en los Catskills, y el dueño del hotel les llevó a la suite nupcial. Bessie oyó las mismas palabras que el hotelero les dijo, en la misma voz y con la misma entonación: «Aquí no necesitan llave. Adelante y… mazel tov».


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Evelyn Torton Beck).


  El doctor Beeber
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  Todos los socios del Club de Escritores de Varsovia conocían al doctor Mark Beeber, hombre alto, de anchos hombros, con espesa cabellera negra que ya le griseaba en las sienes. Sus ojos castaños, brillantes bajo las hirsutas cejas, siempre me recordaron las cerezas arrugadas que se ponen en algunos cócteles. Se cubría la cabeza con un profesoral sombrero de terciopelo y anchas alas vueltas. Tenía fama de bohemio, pese a que pertenecía a una rica familia hasidim. Antes de la primera guerra mundial estudió filosofía en Suiza. Llevaba años sin trabajar y vivía en una habitación alquilada, en un barrio de gentiles.


  Los socios del Club de escritores se maravillaban de que el doctor Beeber pudiera vivir sin ganar ni cinco. Algunos creían que gozaba de unas pequeñas rentas de la mermada herencia de su padre (Mendel Beeber, el padre, siendo ya viejo, casó con una muchacha de diecinueve años que le dio once hijos). Otros decían que el doctor Beeber era un gigoló mantenido por ancianas señoras. Algunos miembros sabían de buena tinta que el doctor Beeber cenaba cada noche en una casa distinta, como un estudiante de yeshiva. Parientes y viejos amigos le invitaban a cenar y, a veces, a pasar unos días en sus fincas de recreo, entre Varsovia y Otwock. Ocasionalmente, el Club de Escritores le encargaba sustituyera a algún periodista o corrector de pruebas que estaba de vacaciones.


  Fuesen cuales fueran sus medios de vida, lo cierto es que Mark Beeber estaba siempre de buen humor y rebosante de ansias de vivir. A pesar de su pobreza, fumaba excelentes cigarros. Si bien no cabe negar que llevaba ropas un tanto viejas, también es cierto que eran de lana inglesa. Se pasaba horas y horas relatando historias y anécdotas de sus tiempos en Suiza. Había conocido personalmente a todas las personalidades destacadas de su tiempo, a Lenin, Kropotkin, Bergson, Kuno Fischer, Wundt, Georg Kaiser…


  Y entre las personas por él tratadas tampoco faltaban príncipes de reales casas y varios pretendientes a diversos tronos. Había jugado a la ruleta en Montecarlo. Durante sus tiempos de estudiante bebió innumerables jarras de cerveza en compañía de junkers prusianos, y en una ocasión fue padrino de uno de ellos en un duelo. El doctor Beeber era un epicúreo en teoría y práctica. Los socios del Club de Escritores ponían en tela de juicio que tuviera realmente título de doctor. En su vida había escrito tesis alguna. Sin embargo, conocía bien todos los movimientos filosóficos alemanes. A pesar de considerarse un epicúreo, tenía en muy alto concepto a David Hume, Kant y Schopenhauer. Me prestó dos libros escritos por sendos amigos suyos, el profesor Messer y el profesor Bauch, ambos kantianos. Advertí que estos libros llevaban el sello de la biblioteca de la universidad de Berna.


  A pesar de que Mark Beeber tenía veintitantos años más que yo, éramos amigos. Yo le trataba de usted y él me tuteaba. Solía llamarme Tsutsik, o sea «Cachorro». Siempre me decía:


  —Sigue escribiendo Tsutsik, sigue escribiendo. Yo lo intenté, pero nunca he tenido paciencia para estarme sentado y quieto. Además, en cuanto cojo la pluma suena el teléfono. No, no me gusta perder el tiempo garrapateando palabras. ¿Quién necesita tantos libros? Se escribe demasiado. Cuando tengo comida, como; cuando tengo schnapps, bebo. Las mujeres nunca faltan. Son un artículo que dista mucho de escasear.


  Me constaba que no mentía al decir estas palabras. Tenía un especial talento para conocer divorciadas, viudas, solteronas y mujeres que, simplemente, buscaban aventuras amorosas. En el Club de Escritores le llamaban constantemente por teléfono. Las mujeres románticas y charlatanas le fatigaban. Buscaba el trato de esas mujeres que, dicho sea con sus palabras, no necesitan «prólogo y epílogo».


  En aquellos tiempos mis ingresos comenzaron a aumentar. Traduje al yiddish La montaña mágica de Mann y otras novelas alemanas. De vez en cuando invitaba a almorzar al doctor Beeber, quien solía pedir vino, una comida de siete platos y, además, se comía cuantos panecillos había en el cesto. Entre plato y plato, fumando el puro a grandes bocanadas, me contaba innumerables anécdotas. Había viajado mucho y vivido en casi todas las capitales de Europa. Además del yiddish, dominaba el alemán, el ruso, el francés y el italiano. También conocía el hebreo. De chico había estudiado en la yeshiva. Durante cierto tiempo practicó el deporte de la escalada, lo que le permitió contarme sus excursiones en los Alpes. Sus relatos siempre le llevaban a la misma conclusión: todo era vanidad, todos los filósofos estaban equivocados y todos los ideales eran estúpidos e hipócritas. El hombre no es más que un astuto mono. Sin embargo hay que pagar el alquiler… Ahí estaba el problema.


  Al paso de los años comencé a encontrarle de mal humor cada vez más a menudo. Entonces me contaba sus problemas. Se estaba haciendo viejo y había desaprovechado todas las oportunidades. Se sentía enfermo y cansado. Un médico le había dicho que se le estaba formando grasa en el corazón y le prohibió fumar, beber y comer platos grasos. También le había advertido que no debía abusar del sexo. El doctor Beeber decía que necesitaba descanso espiritual. Pero, ¿cómo se puede descansar cuando todos los amaneceres nos plantean el problema de sobrevivir durante el día? Lo que más temía era la ancianidad. ¿Qué haría cuando tuviera el cabello totalmente blanco? ¿Quién cuidaría de él entonces? Y si enfermaba, ¿quién le cuidaría? Yacería olvidado en un hospital. Habíase apartado de su familia y la familia había prescindido de él. Ahora, ni siquiera reconocería a sus hermanas y hermanos si se cruzara con ellos en la calle.


  El cabello del doctor Beeber encanecía más y más, y sus ropas parecían más viejas de día en día. Más de una vez vi que las cintas de sus calzoncillos largos le colgaban encima de los zapatos. Comenzó a fumar apestosos cigarros baratos. Al comer se manchaba la chaqueta. Sus anécdotas y sus chistes eran viejos y repetidos. Si no buscaba pronto un apaño aquel hombre se desmoronaría. Un día le dije que todavía había casamenteros en Varsovia.


  Me dirigió una mirada de picardía, echó una bocanada de humo y dijo:


  —Calla, calla, Tsutsik. Aún no he caído tan bajo.


  Pasé unas semanas de descanso en un pueblo cerca del Báltico. Cuando volví me dijeron que el doctor Beeber se había casado. El día siguiente el doctor Beeber me llamó por teléfono. Nunca había hablado con él por teléfono, por lo que, al principio, apenas reconocí su voz. Me dijo:


  —Tsutsik, te he estado buscando. Seguí tu consejo. Estás hablando con un respetable ciudadano de Varsovia.


  —Mazel tov! Ya me habían dado la buena noticia. Creo sinceramente que ha adoptado usted la mejor solución.


  —Fue muy rápido. Alguien nos puso en contacto y todo se desarrolló a gran velocidad. No aguanto las comedias largas. Además, el Talmud prohíbe hablar demasiado con una mujer, lo cual significa que la mujer debe limitarse a decir sí y no. Mi esposa es mujer burguesa pero encantadora. Tiene títulos de estudios superiores a los míos, es bachiller. Y de ninguna manera se puede decir que sea fea, ni mucho menos, no señor. Además, está profundamente enamorada de mí. ¿Qué más se puede pedir, a mi edad, en mi situación? Ahora tengo un hogar, en fin… todo. Me resulta increíble creer que haya vivido tantos años de un modo tan bohemio. Seguramente tengo una constitución de hierro. Un momento, Saltsche quiere hablarte. Ya sabe quién eres, yo se lo he dicho. Además le di a leer uno de tus relatos. Le entusiasmó. Un momento.


  Una voz femenina, con el característico acento yiddish-polaco, dijo:


  —Tsutsik… ¿Puedo llamarte Tsutsik, verdad? Me parece un nombre maravilloso. Te llamaré Tsutsik y tu llámame Saltsche. Mark me ha hablado mucho de ti y sus amigos serán siempre mis amigos. Queríamos que asistieras a nuestra boda, pero estabas fuera de Varsovia, qué lástima… Leí tu relato, ¡es maravilloso! ¿Tienes algún compromiso para esta noche?


  —Pues no.


  —En este caso te esperamos a cenar. No, no quiero que digas que no. Mark no hace más que hablar de ti. Me ha contado todas tus bromas. Mark tiene fe en tu talento de escritor. ¿A qué hora vendrás? Preferiría que fuese temprano. Tenemos un piso muy grande y cómodo, de manera que si después de la cena se nos pasan las horas hasta muy tarde, puedes quedarte a dormir en la habitación de invitados. Mark siempre dice, en broma, claro, que quiere adoptarte.


  A las seis de la tarde, después de afeitarme e ir a la barbería a que me cortaran el pelo, me puse mi mejor traje y mi corbata favorita. Compré un ramo de rosas y alquilé un droshky. Los Beeber vivían en un barrio de cristianos y de judíos ricos. Subí en ascensor. En la ancha puerta de caoba una placa de cobre anunciaba «Dr. Mark Beeber». Una doncella gentil abrió la puerta. Beeber y su mujer salieron a recibirme. Saltsche era una mujer de cuarenta y tantos años, menuda, redonda, morena, con el pecho alto y grandes ojos negros, unos ojos judíos, tristes y alegres al mismo tiempo, tan antiguos como el exilio del Pueblo de Israel. Extendió los brazos como si se dispusiera a abrazarme y dijo a la doncella que pusiera las flores en un jarrón. Alrededor del grueso cuello llevaba un collar de perlas y en su mano izquierda brillaba un diamante.


  El doctor Beeber vestía una chaqueta de fantasía, del tipo smoking, y calzaba zapatillas. Se había rejuvenecido. Habían desaparecido las arrugas de su rostro, así como las bolsas debajo de los ojos e incluso el cabello gris. En boquilla de ámbar humeaba el cigarro. Sus ojos, bajo las cejas hirsutas, chispeaban burlones y joviales. Dijo:


  —Saltsche, éste es mi amigo Tsutsik.


  —¿Puedo darle un beso?


  —¡No faltaría más!


  Entré en una sala de estar discretamente amueblada, con alfombras, sillones, un diván, candelabros y cuadros. Poco después pasábamos al comedor. Allí había un gran aparador acristalado, repleto de plata y porcelana. El doctor Beeber se había casado con una mujer rica. Levantó una ceja y dijo sonriente:


  —¿Te das cuenta? ¡He traicionado a la pobreza!


  Saltsche dijo:


  —No comprendo por qué se alaba tanto la pobreza y el sufrimiento. Un hombre como Mark debe trabajar en sus libros y no estar pudriéndose en una buhardilla. Cuando vi el lugar en que vivía, por poco me desmayo. No le permití que trajera nada, absolutamente nada, de lo que allí tenía, salvo sus originales. ¿Cómo es posible que un hombre tan brillante haya vivido tan descuidado? ¡Los hombres no tienen compasión de sí mismos! Si Mark no se hubiera casado, en estos momentos no sé qué habría sido de él. Tú, Tsutsik, todavía eres joven, pero no debes olvidar la lección de Mark. Hay que casarse y sentar la cabeza. No esperes tanto como Mark. No se puede hacer labor de creación con el estómago vacío. Por fin Mark vive con disciplina. Está en su estudio hasta la hora de comer. Nadie le interrumpe. Ni siquiera le aviso cuando le llaman por teléfono. Sus parientes, antes, no querían ni oír hablar de él. Pero de repente sus hermanas, hermanos, primos, todos, han resucitado. Sin embargo pueden esperar un poco… Ya llegará el momento en que les tratemos. Un amigo de veras es el que sigue siéndolo en los malos momentos y no esos que esperan que la suerte cambie. En consecuencia, Tsutsik…


  —Bueno, Saltsche, basta, basta… Anda, di a la cocinera que traiga los suculentos platos que nos ha preparado.


  —¿Ya? No te preocupes tanto, Mark. Tsutsik no se morirá de inanición.


  Saltsche agitó una campanilla de cristal y apareció una cocinera con delantal y cofia. Para tener cocinera además de doncella hay que ser rico. ¡Qué cena, Señor…! Salmón ahumado, pescado con salsa agridulce, sardinas, fiambres, caviar… El doctor Beeber comió con deleite. Me indicó la bandeja de los quesos y me dijo sus nombres y procedencia. Después vació la copa de vino. Dijo:


  —Saltsche me tiene encerrado de nueve a dos todos los días. He releído algunos de mis antiguos originales y me he quedado pasmado. Es increíble lo que escribía años atrás. Lo había olvidado ya. Todo se olvida y ahora resulta que no domino el alemán como antaño. Por otra parte, el hebreo no me sirve porque carece de terminología filosófica moderna.


  —¿Por qué no escribe en yiddish?


  —¿Para quién? ¿Para los muchachos de yeshiva? En fin, ya me las arreglaré de un modo u otro. En realidad no puedo creer en nada. Incluso me falta esa chispa de fe imprescindible para ser escéptico.


  Saltsche terció:


  —No comiences a buscar excusas. Tú sigue, sigue escribiendo y verás como todos los problemas se solucionan por sí mismos. Es increíble, los ignorantes y los carentes de personalidad alcanzan la fama y un hombre con el talento de Mark desprecia su trabajo. Leo el alemán, lo comprendo. Y todas y cada una de las frases que Mark escribe son profundas. Es un genio, realmente un genio.


  El doctor Beeber preguntó:


  —¿Hay kreplach, verdad?


  —Espera un poco En seguida nos traen los kreplach. Come, Tsutfeik. Por favor, disculpa que te llame Tsutsik, pero es un nombre con tanto ángel… Mi padre, que en paz descanse, llamaba así a mi hermano. Los dos están ya en el otro mundo.


  Y Saltsche se enjugó una lágrima con un pañuelo de encaje.
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  Por el modo en que me trataron aquella noche presumí que los Beeber me invitarían a menudo. Y quizá comería, dormiría y trabajaría en su casa. Pero pasaron semanas y meses sin que les volviera a ver. Varias veces el doctor Beeber y Saltsche me llamaron por teléfono para invitarme a cenar, pero o bien estaba ocupado o bien no tenía ganas de cenar fuerte y retirarme tarde. El doctor Beeber dejó de hacer acto de presencia en el Club de Escritores.


  Y comenzaron a correr voces diciendo que el doctor Beeber se había convertido en un hombre altanero.


  Un día el doctor Beeber me llamó y me dijo:


  —Tsutsik, ¿te has olvidado de mí?


  —No, doctor Beeber. No le he olvidado y nunca le olvidaré. ¿Cómo está?


  Tartamudeó, lanzó un suspiro y dijo:


  —Todos me envidian. La gente cree que he tenido mucha suerte. Según parece, se murmura de mí en el Club de Escritores, pero lo cierto es que no soy feliz. Comienzo a arrepentirme del paso que di.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que se lleva mal con su esposa?


  —No, nada de eso. Demasiado bien nos llevamos. Pero, ¿de qué me sirve? Mi mujer intenta convertirme en un inmortal. Pero, ¿para qué publicar otro libro? ¿Es que hay alguien que espere un libro mío? Precisamente hoy he encontrado un ensayo que escribí hace años sobre Schleiermacher. ¿A quién le importa Schleiermacher? Hasta la hora del almuerzo mi mujer me tiene encerrado. Después de comer, debo tenderme y reposar durante una hora para hacer la digestión. La cocinera es la Octava Maravilla del Mundo. Prepara unos platos irresistibles. Y me atiborro hasta quedar casi paralizado. Luego la cena es otro festín. Después de cenar a Saltsche le gusta salir, ir a algún sitio, al cine, al teatro, a la ópera. Tiene un sinfín de parientes que nos visitan y a quienes debemos devolver la visita. Por otra parte mi familia también ha resucitado. Vienen y se pasan la noche diciendo memeces. Creo que ya te dije que Saltsche era doncella cuando me casé con ella, sí, una virgen kosher. Y ahora quiere recuperar el tiempo perdido. No, esto no va conmigo, nada de lo que acabo de decirte va conmigo. Deseo vivir una aventura, una aventura de cualquier clase. Mi mujer no me permite contestar el teléfono porque teme que me roben tiempo que he de dedicar a mis meditaciones.


  En este punto el doctor Beeber emitió un sonido que era carcajada y gruñido a un tiempo. Le dije:


  —No se preocupé, ya verá como todo se arregla.


  —¿Sí? ¿Cómo? Todos los días debo dar cuenta del trabajo realizado. Mi mujer lee todo lo que escribo. Ya ha entrado en relación con un editor y qué sé yo la de gestiones que ha hecho. Cuando una mujer comienza a dirigir la vida de un hombre este hombre puede considerarse perdido. Vivo tan esclavizado que he comenzado una aventurilla con la sirvienta.


  —Vaya con tiento.


  —Tsutsik: ¡tenemos que vernos!


  Paso el invierno y llegó el verano. Una vez más me fui de vacaciones, esta vez a Zakopane, en la montaña. Regresé en agosto. Tan pronto entré en el Club de Escritores alguien me dijo:


  —¿Ya sabes la última del doctor Beeber?


  —¿Qué ha pasado?


  —Perdió cuarenta mil zlotys en el casino de Zoppot.


  —¿Cuarenta mil…?


  —De su mujer. Todo el dinero que su mujer tenía en metálico. Tenían cuenta corriente en común, y el doctor Beeber se fue a Zoppot y lo perdió todo.


  —¿Y dónde estaba ella?


  —No sé todos los detalles.


  Llamé por teléfono al doctor Beeber, pero nadie contestó. Uno o dos días después, mientras iba por la calle Przejazd, vi que el doctor Beeber venía hacia mí. Iba encorvado, pálido y crapuloso, y con grandes ojeras. Antes no llevaba bastón, pero hoy sí y me pareció que cojeaba. Alzó las hirsutas cejas y me miró con triste mirada, en silencioso reproche, como si nos hubiéramos citado y yo hubiese llegado tarde. Le dije:


  —¿Es posible? Francamente, no le hubiera reconocido.


  —Tsutsik, te he estado buscando. ¿Dónde diablos te has metido? Me encuentro en un apuro gordo. ¿Ya sabes lo que me pasó?


  —Sí, algo he oído.


  —Bueno, seguramente enloquecí o algo parecido. No sé… Comienzo a creer que soy un hombre marcado por el destino. La culpa fue del aburrimiento. Fue ella, ella quien me arrastró a Zoppot, con todos mis originales, alquiló una villa y qué sé yo… De repente mi mujer tuvo que venir a Varsovia porque su cuñado había caído gravemente enfermo. Bueno, en realidad, se murió. Y durante la ausencia de mi mujer fui al casino, sólo para ver el juego, observar… Pero el casino es algo como las arenas movedizas, en cuanto pones el pie allí comienzas a hundirte. Mi mujer me había dado un talonario de cheques y el banco tenía una agencia en Zoppot. En fin, ¿para qué seguir…? Lo perdí todo, hasta el último zloty.


  —¿Dónde está Saltsche?


  —Me echó de casa, así, lisa y llanamente. Sus familiares querían encerrarme en un manicomio.


  —Pues creo que es lo que se merece.


  —Tsutsik, estoy sin un chavo. Ni cama donde dormir tengo. Según la ley, mi mujer no podía expulsarme del hogar conyugal, pero ¿quién quiere recurrir a la policía en este país? Tiene un primo abogado que me amenazó con la cárcel. ¿Puedo dormir en tu casa?


  —Sólo tengo una cama.


  —¿Puedes prestarme unos zlotys, al menos?


  —¿Y cómo permitió usted que le limpiaran cuarenta mil zlotys?


  —Cuarenta y tres mil. Pues no lo sé. Antes creía que me conocía bien a mí mismo, pero ahora estoy convencido de que no es así. Toda la moderna psicología no vale un pimiento. Seguramente me poseyó un dibbuk, un demonio. Ahora comprendo porque escribes relatos de demonios. No, no son leyendas folklóricas, son una gran verdad. Oye, dame diez zlotys al menos.


  —No los tengo. Pero esta noche puede usted pasarla en mi casa.


  —¿Sí? ¿Sales de viaje quizá…? Bueno, gracias. Llevo dos días y dos noches sin dormir y sin comer. Dame tres zlotys para comprar cigarros. Además, no puedo ir solo a tu casa… Tienes que presentarme a la portera o creerá que soy un ladrón. Cuando uno tiene el santo de espaldas puede ocurrirle cualquier cosa.


  —Vayamos a tomar un café.


  —¿Un café? ¡Si apenas puedo andar…! Bueno, de acuerdo. Siempre supe que acabaría así. Era demasiado bueno para que durara. Todo parece una broma pesada de Asmodeo o quien sea que rija este mundo. ¿Qué puedo hacer ahora? Antes solía tener la habilidad de ir tirando sin dinero, pero ahora hasta esto he perdido. No sé cómo volver a empezar. Si tuviera el valor suficiente para ello te aseguro que me suicidaría.


  —Quizás haya posibilidades de reconciliación con su esposa.


  —Inténtalo. Te tiene en muy alto concepto. Bueno, la verdad es que la vida que llevaba casi me aniquiló. ¿Es que hay alguien en el mundo capaz de estar veinticuatro horas al día en compañía de una mujer? Estaba habituado a vivir solo. Un soltero puede tener las queridas a pares y seguir siendo independiente. Tsutsik, no te cases jamás. Huye del matrimonio como de la peste. A no ser que quieras tener hijos.


  —No quiero.


  —Schopenhauer llevaba razón. Todo se debe a esa ciega voluntad de prolongar la tragedia humana. Afortunadamente mi mujer ya era vieja para concebir. Nunca he querido engendrar generaciones de tenderos, porteros, cocheros y rameras. Me gustaría vivir bien unos cuantos años más, y, luego, adiós muy buenas. Pero ahora, ¿qué puedo hacer? Quizá me encierren en un asilo de ancianos. También me queda el recurso de cometer un delito, para que me encierren en presidio. Sí, pero ¿qué delito puedo cometer, como no sea pegarle fuego al castillo de Belvedere?


  Tomamos café mientras el doctor Beeber musitaba y murmuraba entre gruñidos. Se enjugó la frente con un sucio pañuelo. El traje que llevaba estaba mugriento. Sin haberse lavado ni afeitado, allí estaba, con un ojo medio cerrado y el otro muy abierto. Llevaba las uñas negras. Del bolsillo extrajo una colilla de puro, la encendió y echó una bocanada de humo apestoso.


  Le pregunté:


  —¿Y por qué atrae tanto el juego?


  —¿Qué? Pues me parece que se debe a que uno mientras juega se encuentra en manos de los poderes que rigen el universo. Tanto si lo crees como si no, uno intenta hipnotizar la bolita y mandarla adonde más le conviene a uno. Libras una guerra contra las leyes físicas, pero las leyes físicas se ríen de ti y de tus órdenes. Llevaba ganando mil quinientos zlotys. Y de repente todo se fue al traste. Tú crees en la suerte, ¿verdad?


  —Creo en todas las supersticiones.


  —Estás en lo cierto. El racionalismo es la peor enfermedad de la especie humana. La razón terminará invirtiendo la evolución. El homo sapiens llegará a ser tan sabio que no sabrá engendrar, comer, ni ir al retrete. Incluso tendrá que aprender a morirse.


  El doctor Beeber se rio y luego soltó un sarcástico «ja», dejando al descubierto sus renegridos dientes. Dijo:


  —Lo que realmente me da miedo es que Saltsche decida perdonarme.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Elaine Gottlieh).


  Relatos junto al fuego
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  Fuera nevaba intensamente. Hacia el atardecer, la nieve caída se heló. Del Vístula soplaba viento helado, pero en la Casa de Estudio el horno de arcilla ardía y daba calor. Unos mendigos asaban patatas en el fuego. Los muchachos que estudiaban por la noche habían puesto el extremo de sus fajas entre las páginas, a modo de punto, y escuchaban las historias que allí se contaban. Se decía que personas y cosas habían desaparecido últimamente, y Zalman, el vidriero, levantó el dedo índice, manchado de nicotina, para indicar que tenía algo que contar. Su tupida barba parecía de sucio algodón, sus cejas eran hirsutas y sus ojos pequeños y oscuros como los del jabalí. Antes de comenzar su relate, Zalman murmuró y gruñó, como un viejo reloj que se dispone a dar la hora. Dijo:


  —La gente desaparece, se esfuma. No todos somos como el profeta Eliseo, que fue transportado a los cielos en una carroza de fuego. En el pueblo de Palkes, no muy lejos de Radoshitz, un campesino estaba arando con un buey. Detrás iba su hijo, sembrando cebada que sacaba de un saco. Y el muchacho levantó la vista y vio que su padre y el buey habían desaparecido. Comenzó a llamarlos, a lanzar grandes gritos, pero nadie contestó. Su padre había desaparecido en pleno campo. Y no se ha vuelto a saber de él.


  Levi Yitzchock aventuró:


  —Quizás había un agujero en la tierra y se cayó en el agujero.


  —No había agujero que ojos humanos pudieran ver. Y si había agujero, ¿cómo es que el buey no cayó primero? El buey iba delante.


  —¿Quieres decir que los demonios se lo llevaron?


  —No lo sé.


  Meir, el eunuco, dijo:


  —Quizá se fugó con una mujer.


  —Tonterías… Un hombre de setenta años, quizá más… Los campesinos nunca huyen de su tierra y su cabaña. Y si un campesino quiere una mujer, se la lleva al granero.


  Juicioso, Levi Yitzchock afirmó:


  —En este caso se lo llevó el Maligno.


  Zalman, el vidriero, dijo:


  —¿Y por qué a él precisamente? ¿Un hombre de paz, Woj-ciech Kucek, que así se llamaba? Antes de la Fiesta de los Tabernáculos salía a recoger ramas para cubrir el tabernáculo. Mi propio padre comerciaba con él. Son cosas que ocurren realmente. Cerca de Blonia vivía un hombre que se llamaba Reb Zelig, el alguacil. Tenía una tienda y un cobertizo en donde guardaba leña, lino, patatas y sogas viejas. También tenía un trineo allí. Y un día se levantó y el cobertizo no estaba. No podía creer lo que sus ojos veían. Si por la noche hubiera soplado el viento o hubiera habido tormenta o una inundación… Pero no fue así porque ocurrió después de Pentecostés, cuando los días son tranquilos y las noches silenciosas. Al principio pensó que había perdido el juicio. Llamó a su mujer y a sus hijos. Salieron corriendo. «¿Dónde está el cobertizo?». No había cobertizo. En donde antes se levantaba, la tierra estaba lisa, con la hierba crecida, sin traviesas ni porciones de madera, sin rastro de los cimientos. Nada. Ahora bien, si las criaturas de la noche quieren apoderarse de un hombre será que alguna razón tienen para ello, pero ¿para qué van a querer un cobertizo? ¿Y cómo puede crecer la hierba de la noche a la mañana? Cuando las gentes de Blonia lo supieron, acudieron a todo correr, como si hubiera incendio. Hasta los niños de cheder fueron allá corriendo. Todos conocían a Zelig, el alguacil. Los sábados, después de comer el pastel, cuando los aprendices del sastre y del zapatero salían a dar un paseo, pasaban siempre ante el cobertizo.


  Y cuando llovía solían cobijarse allí. Zelig jamás cerraba la puerta con llave, sólo la cerraba con un pasador colocado en la parte de afuera. En Blonia no había ladrones. En aquel entonces yo vivía en casa de mi suegro. Y como sea que todas las gentes de la ciudad iban corriendo allá, a ver el lugar en donde antes se había levantado el cobertizo, yo también fui corriendo. Y llegó el amo, Jablowski, y también llegaron los funcionarios rusos. Se quedaron todos quietos, mirándose, como si se hubieran convertido en estatuas. La gente se pellizcaba las mejillas para asegurarse de que no se trataba de un sueño. A grandes gritos, Jablowski dijo: «O me he vuelto loco o los judíos quieren jugarme una mala partida». En los pueblecitos pequeños como aquél, todos los habitantes conocen todas las casas, todas las callejas, todas las tiendas y almacenes. Jablowski, el amo, volvió a gritar: «¡Brujería a plena luz del día!».


  Y blandió el látigo. Iba, el amo, con un gran perro que comenzó a aullar. «Si el cobertizo no aparece, y si no vuelve a estar donde siempre estuvo, y quiero que ocurra ahora, inmediatamente, os mataré a todos a latigazos». El amo había olvidado que los siervos habían sido ya liberados. Zelig procuró defenderse: «Excelencia, ¿acaso tengo yo la culpa?». El jefe de la policía estaba al lado del amo, con la boca abierta. Llevaba largos mostachos, tan largos que casi le llegaban a los hombros. El doctor Chalczynski, médico del pueblo, también estaba allí. Era un hombre raro. Pese a ser gentil sabía hablar en yiddish. Nunca iba a la iglesia. Era amigo de los ilustrados y modernistas como Falik, el farmacéutico, Baruch, el amanuense, y Bentze Kaminer. Todas las noches se reunían y se estaban hasta la una, sentados alrededor del samovar, jugando a las cartas y burlándose de todo y de todos. Las esposas de estos judíos modernistas no se cubrían la cabellera. Aquella mañana, Falik estaba detrás del mostrador, dedicado a pesar hierbas medicinales. Llegó un muchacho, le contó lo ocurrido y Falik se burló de él diciéndole: «Si estás loco que te encierren en un manicomio, muchacho». Pero llegaron otros y todos le contaron lo que habían visto con sus propios ojos, y, con santos juramentos, afirmaron que era verdad. Pero Falik les dijo: «¿Y qué otros cuentos vais a contarme ahora? ¿A lo mejor resulta que el rabino quedó embarazado y dio a luz a una ternera, verdad?». Sin embargo Falik cerró la botica y fue a echar una ojeada. Allí encontró a los otros escépticos. Entonces Falik dijo a los gentiles: «Queridos amigos, los cobertizos no tienen piernas y no pueden andar; forzosamente ha de haber una razón que explique lo ocurrido; busquémosla». De modo y manera que todos comenzaron a buscar el cobertizo. Caminaron durante medio día, yendo a todos lados, pero no encontraron rastro del cobertizo. Un cobertizo grande, construido con troncos gruesos, se había desvanecido en el aire como una pompa de jabón. Pero los comerciantes tienen que atender a sus negocios y las madres a sus hijos. El amo fue a la taberna y se emborrachó; cualquier excusa valía para que comenzara a beber y a beber. Estaba que rabiaba contra los judíos, y decía: «No es más que una sucia trampa de los judíos, no es más que uno de sus engaños». Pero el doctor Chalczynski no quiso apartarse de la casa de Zelig. Siguió con sus investigaciones, midiéndolo todo, olisqueando el aire… Al principio el doctor gastaba bromas a todos, pero después se quedó entristecido y serio. El doctor dijo a Falik: «Si es posible que esas cosas ocurran, ¿qué clase de médico soy yo?, ¿y qué clase de boticario eres tú, Falik?». El boticario repuso: «Aquí hay algún engaño, una trampa…». Falik pidió una azada. Quería cavar. Pero Zelig le dijo: «Guardaba la azada en el cobertizo y ha desaparecido». Al día siguiente todos los modernistas fueron allá con azadas. Cavaron hasta hacer un hoyo de seis pies de profundidad. Sólo encontraron raíces y piedras. El cobertizo no se había hundido en la tierra. Y así pasaron dos semanas. Las gentes sencillas tenían otros asuntos de que ocuparse. Nosotros, los jóvenes que íbamos a la Casa de Estudio, hablábamos del asunto, pero, a pesar de lo mucho que cavilamos, sólo pudimos llegar a una conclusión: había sido obra de demonios burlones. ¿Acaso no nos dice la Biblia que incluso una casa puede coger lepra? Los Malignos son capaces de cualquier cosa. Pero el doctor Chalczynski, Falik, el boticario y todos los demás escépticos siguieron buscando y haciendo preguntas y más preguntas. El doctor tenía un faetón de dos caballos y Falik tenía una britska. Recorrieron millas y millas en busca del cobertizo perdido. Preguntaron a los campesinos, pero nadie sabía nada. Por la noche los modernistas ya no jugaban a naipes, sino que pensaban. Si un cobertizo se puede disolver como la nieve, quizá sí que Dios existiera. El doctor Chalczynski visitó al rabino. No acudió al sacerdote debido a que el doctor había hablado mal de la iglesia y malas lenguas lo habían comunicado al cura. Por eso el cura y el médico eran enemigos. El doctor se pasó varias horas seguidas en la casa de estudio del rabino y le preguntó: «¿Consta en la Torá algo parecido a lo que ha ocurrido aquí? ¿Puede ser castigo de algún pecado?». El rabino no supo que contestarle y sólo le dijo: «Para Dios todo es posible». Bueno, el caso es que pasaron dos semanas más. Y un día, a primera hora de la mañana, Zelig salió de su casa y vio el cobertizo. Y al verlo se puso como loco, dando gritos y atizándose golpes en la cabeza. Todos los familiares de Zelig salieron de la casa, descalzos y medio desnudos. Y allí estaba el cobertizo, como si nada hubiera ocurrido. Alguien fue a Blonia para dar la noticia. Y otra vez toda la población quedó muy impresionada. De todas partes acudía la gente corriendo. Unos reían y otros lloraban. El amo, Jablowski, montó a caballo y acudió al galope. El cobertizo estaba donde siempre había estado. Entraron. Todo estaba igual que antes. El único cambio consistió en que las patatas habían comenzado a echar tallos, como hacen a fines de verano. Jablowski, el amo, gritó: «¿Conque una nueva broma, no? ¡Os voy a romper la crisma a todos! ¡Os echaré del pueblo y os perseguiré hasta el fin del mundo!». Ya había bebido más de la cuenta. Golpeó el cobertizo y le atizó patadas. El doctor Chalczynski estaba blanco como el yeso. Falik, el boticario, se rascaba la cabeza, y su mujer gemía como si se encontrara en un entierro. Falik la reprendió: «¿Por qué lloras? Hoy no es el Yom Kippur, el día del arrepentimiento». Y su mujer contestó: «Para mí hoy es el Yom Kippur, sí». ¿Para qué continuar? En fin, la esposa del boticario se convirtió en una mujer devota, comenzó a bendecir las velas del sábado, se cortó el cabello y se puso peluca, e iba constantemente a visitar ál rabino para hacerle preguntas. Pero Falik siguió en sus trece. Decía: «Por el solo hecho de que un cobertizo juegue al escondite no voy a convertirme en hasidim». Levantaba la vista al cielo y blasfemaba: «Si Dios existe que me castigue en este instante, que mande un rayo que me aniquile». El boticario y su mujer comenzaron a tener peleas. La mujer cocía el pastel del sábado todos los sábados y el boticario quería comer chuletas de cerdo todos los sábados. El doctor Chalczynski perdió totalmente el juicio. Le llamaban para que visitara a los enfermos y apenas se los miraba. Y cuando recetaba una medicina el enfermo empeoraba. El jefe de la policía ordenó que se abriese el suelo del cobertizo a ver qué había debajo. Pues bien, debajo no había rastros de hierba, ni signos de que allí se hubiera cavado un hoyo. La tierra estaba polvorienta, yerma y con gusanos. Todo parecía haber sido un engaño. Pero, ¿cómo es posible engañar a todo un pueblo? Las noticias de lo ocurrido corrieron por toda Polonia. Las gentes venían de Gombin y de Lowicz para ver el cobertizo portentoso. Los campesinos decían que Zelig era un mago y su mujer una bruja. En aquel entonces yo había regresado ya a Radoshitz. Más tarde me dijeron que el boticario y su mujer se habían divorciado. La mujer casó con un notable de Sochaczew. Falik fue a vivir a Varsovia y se convirtió al cristianismo. Una noche el doctor Chalczynski salió del pueblo sin despedirse de nadie y dejando todos sus libros e instrumental. Y esto es todo. Pero no, he olvidado lo más importante. El cobertizo ardió. En la noche de la Fiesta de Exaltación de la Ley, mientras Zelig y su familia dormían, la criada vio que fuera había luz, como si fuera de día y no de noche. El cobertizo ardía como una antorcha. Zelig y sus hijos intentaron apagar el fuego, pero no hay quien pueda apagar el fuego de la Gehena. En media hora del cobertizo sólo quedaron cenizas y brasas. Aquella noche no cayeron rayos y en el cobertizo nada había que pudiera producir fuego.


  Levi Yitzchock preguntó:


  —¿Significa esto que todo fue obra de los Poderes de las Tinieblas?


  Y Zalman le contestó con otra pregunta:


  —¿Qué tenían los Poderes de las Tinieblas contra el cobertizo?


  2


  Levi Yitzchock se quitó las gafas de cristales azules que hasta de noche llevaba puestas. Pese a que era un hombre viejo, aún quedaban en su barba mechones rubios. En el puente de la fiariz tenía una profunda cicatriz. Bajo sus ojos enramados, con párpados sin pestañas y deformados por la hinchazón, colgaban dobles bolsas de piel marchita. Limpió los cristales de las gafas con un sucio pañuelo, y, entre gruñidos, dijo:


  —En estos tiempos Dios oculta su rostro. Cuando ocurre un milagro siempre se encuentra una explicación natural. En mis tiempos en todas partes había milagros. Mi padre, que el Señor le haya dado la Paz, era hasidim fiel al rabino de Kapelnitza. En los viejos tiempos, el rabino Dan tuvo gran número de seguidores. Dé todos modos, los hasidim eran hombres elegidos, hombres famosos por sus buenas acciones. Pero los hijos del rabino Dan murieron antes que él y a nadie dejó para que le sucediera. Su esposa se murió de un ahogo durante la comida del sábado; una de sus hijas se ahogó en un pozo; su hijo, Levi Yitzchock, cuyo nombre me dieron mis padres, murió como fulminado en el momento en que bendecía las ramas de palmera y los limones. Durante toda su vida luchó el rabino Dan contra los demonios. Y como los demonios no pudieron destruirle porque no tenían poder para ello, se vengaron en los miembros de la familia del rabino Dan. Después, los viejos hasidim fueron muriendo uno tras otro y los jóvenes se pasaron a Kotzk o a Gur. La Casa de Estudio se convirtió en una ruina. El horno del baño ritual se averió y no hubo quien lo arreglara. En el huerto del rabino pululaban los gatos garduños, las ratas y los erizos. Las hormigas formaban las colinas del hormiguero y por todas partes crecía la cizaña y la mala hierba. Tiempo hubo en que él rabino tenía cuatro sacristanes. En mis tiempos sólo le quedaba uno llamado Izie, viejo de ochenta años, ciego de un ojo y borracho como una cuba. El rabino Dan ayunó desde su juventud, pero, de viejo, casi dejó de comer del todo. Sólo comía un poco de pan para poder bendecir la comida. Sus seguidores eran todos viejos que apenas se tenían en pie. En los Días del Temor unas cuantas docenas de hasidim peregrinaban a la casa del rabino, pero en los restantes días del año apenas había allí los fieles suficientes para llegar al número prescrito para orar. El rabino dejó de recitar la Torá. Mi padre era uno de los miembros del íntimo círculo del rabino y, siendo yo muchacho, me llevó a Kapelnitza. La primera vez que vi al rabino quedé aterrado. Era un hombre menudo, encorvado, encogido, con unas barbas que le llegaban hasta las ingles. Sus ojos no se podían ver. Cuando el rabino quería mirar a alguien tenía que levantarse un párpado, cogiéndolo con el índice y el pulgar. Mi padre me presentó al rabino, quien alargó la mano hacia mí, una mano seca como el pergamino y ardiente como el fuego. Sólo dijo «Nu», y nunca olvidaré aquel «Nu». Era, su voz, voz de las profundidades, que no voz de este mundo. Todos los días se temía que el rabino muriera. Pero los años pasaban y el rabino no se moría. Los muros de la Casa de Estudio se pusieron negros como una chimenea. Los ratones mordisqueaban los libros. Una lechuza hizo su nido en la techumbre y se pasaba la noche lanzando gritos. Durante una temporada hubo muchas muertes en Kapelnitza y después pareció que el Ángel de la Muerte hubiera olvidado el lugar. Los fieles se movían como sombras y una vieja les preparaba sopa en un gran puchero y les remendaba las ropas. Cuando fui a Kapelnitza con mi padre para la celebración del último Rosh Hashana, el Año Nuevo, eran muy pocos los que allí encontramos. Los viejos estaban sentados, cubiertos con chales de preces hechos unos zorros, y con ropas llenas de agujeros. Uno oraba, el otro dormitaba… El rabino se encontraba en un rincón, sumido en absoluto silencio. El hombre que tenía la misión de tocar el cuerno del carnero se había quedado sin aliento y en vez de producir un fuerte mugido, del cuerno sólo sacaba un gemido, como el de un animal moribundo. Dije a mi padre: «No vuelvas a llevarme a un sitio así». Por lo general mi padre se quedaba durante los Diez Días del Arrepentimiento y el Yom Kippur. Pero en esta pasión nos fuimos antes del Rosh Hashana. En el carro, de regreso, mi padre me dijo: «Dudo mucho que el santo rabino dure hasta la Fiesta de los Tabernáculos; ya es más del otro mundo que de éste». Sin embargo el rabino vivió hasta la Hanukkah, la fiesta de la reedificación del Templo. Por la Hanukkah recibimos un telegrama en que nos comunicaban su muerte. Yo no quería ir al entierro, pero mi padre arguyo que no se puede hacer caso omiso de la muerte de los santos y que no había otro rabino Dan hasta el Día de la Resurrección de los Muertos. Esperábamos que iría mucha gente al entierro porque es propio de la naturaleza humana olvidarse de los santos mientras viven y rendirles todos los honores en su muerte. Pero había caído una gran nevada y no se podía llegar a Kapelnitza en carro o en trineo. Nosotros llegamos, sí, pero con grandes sufrimientos y dificultades. Yo estaba allí cuando enterraron al rabino. La tierra se había helado. Un hombre moribundo recitó el Kaddish u oración de los muertos. Seguía nevando intensamente y todos los que allí estaban, llorando la muerte del rabino, quedaron blancos de nieve. El entierro se celebró el viernes y por esto no pudimos regresar. Nos quedamos en Kapelnitza a celebrar el sábado. Pensé que no se daría la comida del sábado en la Casa de Estudio, pero alguien había preparado los platos. Por vez primera en sesenta años la silla del rabino estaba vacía. Los viejos intentaron cantar, pero de sus gargantas sólo salieron estertores. Uno de ellos recitó unas cuantas frases del difunto rabino, pero apenas le oímos; además, casi todos los viejos eran sordos. Así transcurrieron la cena del viernes y el almuerzo del sábado. En Kapelnitza la comida de más solemnidad y la más reverenciada era la tercera, que comenzaba al anochecer. Las gentes del pueblo hacía ya rato que habían encendido las velas, habían recitado la oración de la Despedida, y leído el capítulo que se lee en el sábado, cuando en la Casa de Estudio aún reinaba la oscuridad y se entonaba Hijos de la Mansión. A esta hora el rabino solía revelar misterios de misterios. Ahora bien, ¿qué puede hacer un muchacho en la fiesta del sábado, especialmente en invierno? Me quedé en la Casa de Estudio. Muy de prisa se entró la noche. Los ancianos masticaban pan seco con arenques y cantaban con voz lúgubre, fija la vista en la vacía silla del rabino, en la cabecera de la mesa. Yo estaba quieto, sentado en la oscuridad, dominado por una extraña angustia. No dejaba de pensar en el rabino. Su santo cuerpo estaba ya en la tumba, pero ¿dónde estaría su alma? Probablemente se encontraba ya en el Paraíso, en el Trono de la Gloria, en la Mansión del Mesías. Por primera vez se me ocurrió que no siempre sería joven. Fuera, el cielo se despejó y vi la luna nueva del mes de Taveth.[2] Las estrellas brillaban. En la Casa de Estudio reinaba una oscuridad sólo rota por el débil resplandor que llegaba de fuera. No hay palabras que puedan expresar cómo era aquel cántico de los ancianos. Con roncas voces entonaban variaciones de un solo tema. Cada suspiro, cada acento transportaba a las más altas esferas. Los cuerpos no pueden cantar así. Era un murmullo de almas dirigido al Señor del Universo. ¿Hasta cuándo, oh Dios, durarán las tinieblas de Egipto? ¿Hasta cuándo, Señor, las sagradas chispas seguirán presas en la esterilidad de lo oscuro? ¡Da fin, oh Dios, a tanto sufrimiento, da fin a la mezquindad y a las materiales vanidades! Era yo muy joven, pero quedé traspuesto. Miré hacia la puerta y vi que el rabino entraba. Tan pasmado quedé que ni miedo tuve. Le reconocí: la misma imagen, la misma forma, la misma barba. Como flotando se dirigió a la silla vacía y se sentó en ella. Durante largo tiempo reinó un terrible silencio, un silencio como nunca había experimentado y como nunca he experimentado desde aquel día. Entonces volvieron a elevarse los cánticos, primero en tono bajo y luego más, alto. Era tal como está escrito: «Todos mis huesos hablarán». Había en el cántico una alegría capaz de dar muerte al alma. Quienes no hayan oído aquel canto jamás sabrán cómo son los judíos, ni qué es el espíritu. Temí desmayarme de exaltación y grité: «¡Padre!». Si no lo hubiera hecho, no estaría hoy aquí, sentado.


  Zalman, el vidriero, preguntó:


  —¿Tenías miedo, no?


  —El rabino se desvaneció inmediatamente. Los ancianos parecieron despertar. Izie encendió una vela. Mi padre me sacó de allí y me frotó con nieve las sienes. Mi padre estaba blanco como un cadáver. Cuando recobré el habla, le pregunté: «Padre, ¿has visto?». Y me contestó: «Calla, calla». Sentí miedo de volver a la Casa de Estudio y mi padre me llevó a la posada. Casi me llevó en volandas. Recitó la oración del momento, la Havdala, me frotó con vino los párpados y me dio a oler especias. Creo que olvidé las oraciones que hay que rezar antes del sueño, ya que quedé dormido casi inmediatamente. Aquella noche murieron tres de los ancianos de la Casa de Estudio. Por Pascua todos habían muerto. Mi padre nunca quiso hablarme de aquel sábado. No, no lo hizo hasta el día de mi matrimonio, antes de que comenzara la ceremonia. Entonces me dijo que sí, que también él había visto al rabino.


  Meir, el eunuco, se llevó las manos al desnudo mentón, allí donde hubiera debido nacerle la barba, y preguntó:


  —¿Y qué hay de insólito en lo que acabas de contar? Lo mismo ocurrió en el caso del rabino Jehudah. Después de morir volvía a su casa todos los viernes por la noche para bendecir el vino. El Talmud lo dice.


  —Sin embargo, en nuestros tiempos…


  —¿Cómo son esos tiempos nuestros? El Señor sigue siendo el mismo. Para Él no hay cambios. Y si ahora ocurren menos milagros, nosotros tenemos la culpa, y no Él.


  Zalman preguntó:


  —¿Y qué fue de la casa del rabino?


  —Se desmoronó. Parece que se había mantenido en pie por obra del espíritu del rabino. En el momento en que el rabino fue convocado para que acudiera a la Sabiduría en lo Alto, los muros comenzaron a cuartearse, la techumbre se desintegró y la casa quedó en ruinas.


  Meir, el eunuco, preguntó:


  —¿Y quién mantiene el mundo en pie sino la Palabra del Todopoderoso? Si retira su Palabra la creación volverá al caos primigenio.
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  Meir, el eunuco, se levantó y comenzó a pasear por la estancia. Pese a su joroba, era alto, y aun cuando tenía suaves mejillas había en su rostro los rasgos de la masculinidad, alta la frente, con nariz aguileña y el vivo mirar de los estudiosos. Tocó el horno y seguramente se quemó, ya que se sopló la palma de la mano. Meir, el eunuco, era de aquellos seres de quienes el Talmud dice que son «a veces cuerdos y otras locos». En los períodos de luna llena se portaba como un loco. Hablaba solo, se frotaba las manos, reía y retorcía en muecas sus facciones. Cuando la luna menguaba sus pensamientos volvían al orden. Ahora se sentó y comenzó a hablar:


  —Ver fantasmas no es totalmente normal. Mi madre murió cuando yo contaba cinco años, pero desde entonces siempre que estoy en peligro oigo su voz. Me advierte. Me dice: «¡Meir!».


  Y entonces sé que debo ponerme en guardia. La muerte no existe. ¿Cómo puede existir la muerte cuando todo forma parte de la Cabeza de Dios? El alma nunca muere y el cuerpo nunca está realmente vivo. Pero algo hay entre ambos, algo que no es totalmente materia, ni es totalmente forma. Quizá no debiera hablar de este asunto, pero ya que hemos tocado estos temas me gustaría que supierais la verdad. Tal como he dicho mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Mi padre no volvió a casarse. Era guardabosques y estaba más tiempo en el bosque que en casa. Teníamos una criada llamada Shifrah cuya hermana vivía en el pueblo con sus hijos. Cuando mi padre salía de viaje Shifrah se pasaba casi el día entero en el pueblo, con su hermana. Nadie cuidaba de mí. Cuando quería estudiar, estudiaba; y si quería holgar, nadie me reprendía. En casa teníamos biblioteca. Las cuatro paredes de la estancia estaban cubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo. No me faltaba el dinero y siempre compraba libros que me mandaban desde Lublin e incluso desde Varsovia. También compraba libros a los vendedores ambulantes. A los dieciséis años ya había leído los treinta y seis libros del Talmud. Entonces comencé a sentirme atraído por la Cábala. Sabía muy bien aquel precepto que ordena que nadie debe asomarse a estos misterios antes de cumplir los treinta años. Sin embargo pronto encontré circunstancias atenuantes. Comencé a penetrar en el Zohar, el Viñedo, el Árbol de la Vida, los Tractos de los Rasidim… De la Cábala intelectual a la Cábala mágica sólo hay un paso. Y de esta última uno puede pasar muy fácilmente a los encantamientos y la brujería. Sin embargo había leído no sé dónde que el Sanedrín debía estudiar encantamientos y brujería.


  Y yo sentía deseos de hacerme invisible, de dar pasos de siete leguas, de hacer brotar vino de los muros. Entonces a nuestro pueblo llegó un viejo. Había nacido en Babilonia y había recorrido todo el mundo, obrando milagros. Si alguien le cogía la mano y le ponía los dedos sobre un escrito, este viejo leía con los dedos. Decía que las letras se le aparecían en la Visión. También curaba a los enfermos. En nuestro pueblo curó a un epiléptico. Pidió que le trajeran un gallo vivo. Pronunció unas palabras mágicas y al gallo le dio un ataque de epilepsia. Quienes no hayan visto a un gallo estremeciéndose y retorciéndose en un ataque, nunca sabrán el poder de lo sobrenatural. Ahora bien, hay poderes sobrenaturales santos y poderes sobrenaturales que no son santos. Sí, y el poder de las tinieblas es como un mono, ya que imita el poder de la luz. Los rabinos de Polonia advirtieron que condenarían a cuantos tuvieron tratos con aquel hombre que practicaba la magia negra. Pero si uno tiene un hijo único que cada dos por tres padece un ataque en plena calle y echa espuma por la boca y se da de cabezazos contra el suelo, uno se olvida de las advertencias de los rabinos. Aquel judío de Babilonia sólo curaba a los ricos. Y pedía que le pagaran en monedas de oro. ¿Para qué necesitaba tanto dinero si comía menos que una mosca y su mujer se había divorciado de él? Esa clase de gente nunca tiene hijos. Era dueño de una casa en Lublin y en esta casa bailaban los demonios, incluso de día. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo: alto, flaco, con un fez en la cabeza igual que un turco, largo abrigo a rayas rojas y blancas y sandalias en los pies desnudos. La piel de la cara se le pelaba como la de un leproso y tenía las mejillas hundidas. La rala barba blanca estaba siempre revuelta, como si el viento la agitara sin cesar. Tenía los ojos mal dispuestos, el uno más alto que el otro, y en ellos asomaba siempre el mismísimo Samael. Hablaba mitad en arameo, mitad en yiddish. Cuando el judío de Babilonia llegó a nuestro pueblo, inmediatamente fui a la posada en que se alojaba. Le hablé de manera directa y sencilla: «Quiero ser tu discípulo».


  Y él me dijo: «Joven, ¿por qué ir al lugar de los enfermos cuando se goza de buena salud? Mírame. Yo soy de aquellos que han contemplado los abismos y han padecido las consecuencias. Los Malignos no me dan un instante de reposo, tanto en el sueño como en la vigilia». Mientras el judío de Babilonia hablaba, yo oía unos extraños golpes que no sonaban dentro ni fuera de la estancia. Era como si un picamadera hubiera penetrado en el interior de la silla en que el judío de Babilonia se sentaba, o quizá se trataba de aquel ser con pico de cobre que picoteó el cerebro de Tito el Malvado. Pregunté: «¿Qué es este ruido?». Y el judío de Babilonia repuso: «El espacio rebosa almas desnudas que por toda fortuna tienen ilusiones y exigencias. Ahora, mientras converso contigo, veo a Alejandro de Macedonia con sus legiones. Los muertos no saben que están muertos, de la misma manera que los vivos no saben que están vivos. Napoleón blande aún su espada». Estuve con él tres horas. Nunca he conocido a hombre tan sabio. Me confesó que era la reencarnación del Rey Salomón. Cuando comprendió que no podría desembarazarse de mí7 dijo: «Meir, te he advertido, pero en méritos de tu insistencia te daré un pergamino con unas palabras que te permitirán convertirte en maestro de ti mismo». Me citó unas palabras de la Misná: «Sé maestro de ti mismo». Al día siguiente se fue de nuestro pueblo. Se perdió para siempre en las Cuarenta y Nueve Puertas de la Profanación. Posiblemente habíase desposado con Lilith, la diablesa de Babilonia que habita en las ruinas. Comencé a estudiar el pergamino, y quedé con el alma rebosante de santos nombres o, al menos, así me lo pareció. Tardaría un año en explicaros el contenido de aquel pequeño pergamino. En primer lugar tuve que ayunar durante siete días y siete noches. Luego venía una lista de encantamientos, meditaciones y todo género de actos mágicos. Los errores en las letras son asunto grave. Un error en una letra, en el acento de una vocal, basta para destruir la Tierra. Enciendes una vela de cera, quemas incienso, pronuncias un nombre sagrado y un nuevo ser comienza a desarrollarse ante tu vista, lo mismo que el embrión en la matriz de la madre. No basta con pronunciar el nombre. En la Cábala los pensamientos son objetos. La más leve imperfección puede dar resultados totalmente opuestos a los pretendidos. Los Poderes del Mal no cejan ni un instante en su empeño de apoderarse de las cosas sagradas. ¿Qué ocurrió en Egipto? Los magos imitaban cuanto Moisés hacía. Pero Moisés era Moisés y Meir era sólo un muchacho que aún no había cumplido los dieciocho años. Todos los días cometía un error con nefastas consecuencias. Era la medianoche, el mundo dormía. Yo me encontraba en pie ante la ventana de mi buhardilla, dispuesto a leer el Shema y acostarme. De repente se produjo una gran conmoción, oí silbidos, viento y un revuelo. La mesa comenzó a bailar, miles de voces de mujer aullaban, las paredes se estremecían y el edificio se balanceaba como un buque en la mar. Dije una palabra para calmar la tormenta. E inmediatamente surgieron monstruos y seres deformes con el rostro contorsionado en mil muecas, riendo, gritando y luchando. En resumen, había olvidado la cola de la letra «jud», y en vez de invocar a un ángel, tal como los invocaba el santo Joseph Karu, había invocado a un ser deforme. Durante un instante vi una cabeza sin cuerpo y luego un cuerpo sin cabeza. Vi piernas que caminaban solas y penetraban en la pared. Un hocico con barba de chivo pronunciaba un sermón. El hocico hablaba como un conocedor de la Cábala, pero de repente comenzó a parlotear en rima burda, como el gracioso contratado para alegrar las bodas, salpicando sus palabras con obscenidades y blasfemias. También yo hablaba un extraño lenguaje. Más tarde, cuando me puse a escribir, mi escritura no se podía leer reflejada en el espejo. A la sazón mi padre estaba en la feria de Leipzig y la criada se hallaba enferma en casa de su hermana. Me encontraba solo. Pero, ¿hasta cuándo conseguiría mantener en secreto lo que pasaba en casa? Cierto es que en el pergamino constaban las instrucciones precisas para destruir a los seres no deseados, pero en la Cábala mágica es más difícil borrar que crear. Mi deforme duende comenzó a tener largas discusiones conmigo, discusiones en las que no decía más que insensateces provocadas por el despecho. Cuando yo quería dormir el duende me despertaba. Me tiraba de las crenchas. Me hacía cosquillas en las plantas de los pies, me lamía el cuerpo y pedía que me casara con él. Una noche, estando yo medio dormido, el duende se metió en mi cama e intentó que tuviera relaciones carnales con él. A punto estaba de caer en aquella trampa, cuando, sin duda alguna, mis antepasados, temerosos de Dios, intercedieron por mí. Salté de la cama y expulsé al duende. Me vestí, envolví las filacterias, cogí el Libro de la Creación y salí del pueblo. Mi padre era seguidor del rabino de Partzev. No tardé en encontrar un coche que me llevara allí. A la sazón, el rabino no era el que hoy reside en Partzev sino su abuelo, el rabino Kathirel. Durante todo el trayecto, el duende que yo había creado intentó hacerme caer en sus redes utilizando buenas y malas palabras. Pero además del Libro de la Creación llevaba conmigo un paquete de talismanes colgado del cuello. Conseguí llegar a la yeshiva del rabino y allí estuve durante veinte años, hasta que el duende pereció.


  Meir, el eunuco, guardó silencio.


  Zalman, el vidriero, sacudió la cabeza:


  —¿Y no te atormentó mientras estabas en Partzev?


  —En Partzev las Huestes del Maligno carecían de poder.


  —¿Y qué pretenden esas Huestes?


  —Los seres menores que forman parte de ellas sólo hacen el ridículo. Pero los mayores intentan gobernar el Cielo.


  —¿Y lo permitirá Dios?


  —Lucha con ellos.


  —Entonces, ¿por qué los creó?


  —A fin de que haya libre albedrío.


  Se hizo el silencio y el reloj dio las doce. Más allá del cristal helado de la ventana lucía la luna en tres cuartos. Meir, el eunuco, comenzó a pellizcarse el desnudo mentón con las puntas de dos dedos, como si pretendiera arrancarse un vello. Dijo:


  —Aquel día el judío de Babilonia me dijo algo que no olvidaré hasta que exhale mi último aliento.


  Levi Yitzchock se quitó las gafas:


  —¿Qué te dijo?


  —En el instante en que la Infinita Luz menguó comenzando la creación^ nació la locura. Todos los demonios están locos. Ni siquiera los ángeles son completamente cuerdos. El mundo de la materia y de los actos es un manicomio.


  Zalman, el vidriero, preguntó:


  —¿Y las piedras?


  Meir, el eunuco, soltó una carcajada, y comenzó a hablar en voz masculina que, luego, se transformó en femenino falsete:


  —¡Interesante pregunta! Pues sí, con la excepción de Dios y las piedras, todo es locura.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Dorothea Straus).


  El autoservicio
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  Pese a que he llegado a ese punto en que gran parte de mis ingresos se me va en el pago de los impuestos, todavía conservo la costumbre de comer en restaurantes automáticos cuando estoy solo. Me gusta coger la bandeja con el cuchillo, el tenedor y la cuchara de hojalata, la servilleta de papel a un lado y escoger en el mostrador los platos que prefiero. Además, en los autoservicios de mi barrio encuentro a paisanos polacos, así como a todo género de escritores principiantes y de lectores en yiddish. Tan pronto me siento a una mesa se acercan, me saludan con un «¡Hola, Aaron!» y comenzamos a hablar de literatura yiddish, del Holocausto, del Estado de Israel y, a menudo, también hablamos de conocidos que estaban en el restaurante, comiendo pastel de arroz y ciruelas cocidas, la última vez que yo estuve, y que ahora se encuentran ya en la tumba. Como sea que rara vez leo el periódico, me entero tardíamente de estas noticias. Cada vez que esto ocurre me llevo un sobresalto. Sin embargo, a mi edad uno debe acostumbrarse a semejantes realidades. La comida se me queda atascada en la garganta. Confusos, nos miramos los unos a los otros y con la mirada nos preguntamos: ¿Quién será el siguiente? Pero no tardamos en volver a masticar. Con frecuencia recuerdo una escena que vi en una película sobre África. Un león ataca a una punta de cebras y mata a una. Las aterradas cebras huyen a todo correr, pero poco después se paran y vuelven a pacer. ¿Acaso se les ofrece otra posibilidad?


  No puedo estar mucho tiempo en compañía de esos lectores de yiddish debido a que siempre ando muy ocupado. A veces estoy escribiendo una novela, un relato breve, un artículo. Otras debo dar una conferencia, ya hoy, ya mañana. Mi agenda está atestada de compromisos para las próximas semanas e incluso meses. Puede muy bien ocurrir que una hora después de salir del restaurante automático me encuentre en el tren, camino de Chicago, o a bordo de un avión, rumbo a California. Pero mientras estoy en el restaurante conversamos en nuestra lengua materna y me entero de intrigas y mezquindades que, desde el punto de vista moral, más me valdría ignorar. Todos, cada cual a su manera, intentan conseguir cuantos honores, dinero y prestigio puedan. Aquellas muertes nada nos enseñan. La vejez no nos purifica. Ni siquiera a las puertas del infierno sentimos arrepentimiento.


  He vivido en este barrio más de treinta años, o sea, tantos como viví en Polonia. Conozco todas las manzanas y todas las casas. En el curso de las últimas décadas poco se ha construido aquí, en la parte alta de Broadway, y me gusta forjarme la ilusión de haber echado raíces en esta zona de la ciudad. He hablado en casi todas las sinagogas del barrio. En muchas tiendas me conocen, y también soy conocido en los restaurantes vegetarianos. En las calles de los alrededores, viven mujeres con las que he tenido aventuras. Incluso las palomas me conocen. Tan pronto salgo a la calle con la bolsa de papel repleta, echan a volar hacia mí, y algunas lo hacen desde varias manzanas. Esta zona está delimitada por la calle Noventa y seis y la calle Setenta y dos, por Central Park y por Riverside Drive. Casi todos los días, en el recorrido que hago al salir del restaurante, paso ante la funeraria que espera nuestro momento y el momento de nuestras ambiciones e ilusiones. A veces se me antoja que esta funeraria es como un restaurante automático en el que uno recibe un rápido elogio o un Kaddish para el camino hacia la eternidad.


  En el restaurante casi siempre trato con hombres, solterones como yo, aspirantes a escritor, maestros de escuela jubilados, algunos individuos con dudosos títulos de doctor, un rabino sin fieles, un pintor de temas judíos, unos cuantos traductores, todos ellos inmigrantes procedentes de Polonia y Rusia. En pocos casos conozco sus nombres. A veces uno deja de acudir y yo concluyo que seguramente ha pasado a mejor vida. Pero de repente reaparece y dice que ha intentado establecerse en Los Ángeles o en Tel Aviv. Vuelve a comer su pastel de arroz y a endulzar con sacarina su café. El individuo está más arrugado, pero cuenta las mismas historias y dibuja los mismos gestos y ademanes. Incluso cabe la posibilidad de que un buen día extraiga un papel del bolsillo y me lea un poema del que es autor.


  En los años cincuenta en nuestro grupo apareció una mujer mucho más joven que todos nosotros. Tendría poco más de treinta años. Era baja, delgada, con rostro aniñado, cabello castaño que llevaba recogido en un moño, nariz corta y hoyuelos en las mejillas. Tenía pupilas ambarinas o, mejor dicho, de un color indefinido. Vestía con discreción europea. Hablaba el polaco, el ruso y un yiddish de frases hechas, para emplear en familia. Había estado en campos de concentración rusos y también en campamentos situados en Alemania, antes de lograr el visado de entrada en los Estados Unidos. Todos los hombres la mimaban. No le permitían pagar la cuenta. Galantemente le traían el café, junto con una porción de pastel de queso. Escuchaban con atención sus palabras, sus chistes, sus bromas. Aquella muchacha no había perdido la alegría a pesar de los sufrimientos de la guerra. Me presentaron. Se llamaba Esther. Yo ignoraba si era soltera, divorciada o viuda. Me dijo que trabajaba en un taller en donde se dedicaba a clasificar botones. Aquella mujer lozana y joven no encajaba en nuestro grupo de hombres mayores y con la vida frustrada ya. También resultaba extraño que no hubiera encontrado un empleo más interesante que el de seleccionar y clasificar botones en un taller de Nueva Jersey. Pero, a pesar de todo, pocas preguntas le formulé. Me dijo que había leído mis obras cuando aún se encontraba en Polonia y después en los campamentos de Alemania, terminada ya la guerra. Dijo:


  —Usted es mi escritor.


  Tan pronto pronunció estas palabras, imaginé que me había enamorado de ella. Estábamos solos en la mesa (el otro individuo que nos acompañaba había ido al teléfono) y yo le dije:


  —Por estas palabras se merece usted un beso.


  —¿Pues a qué espera?


  Y me dio un beso y un mordisquito. Dije:


  —Es usted toda fuego, querida.


  —Sí, fuego de la Gehena.


  Pocos días después me invitó a su casa. Vivía en una calle situada entre Broadway y Riverside Drive, en compañía de su padre, quien tenía ambas piernas amputadas e iba en sillón dé ruedas. Las piernas se le habían congelado en Siberia. En el invierno de 1944 intentó huir de uno de los campos de esclavos de Stalin. Tenía aspecto de fortaleza, con espesa cabellera blanca, rostro rubicundo y ojos de enérgico mirar. Hablaba de un modo avasallador, con juvenil jactancia y acompañando sus palabras con grandes carcajadas. Había nacido en Rusia, pero vivió largos años en Varsovia, Lódz y Vilna. En los primeros años treinta ingresó en el Partido Comunista y poco después ocupó un cargo en él. En 1939 huyó a Rusia junto con su hija. Su esposa y los restantes hijos quedaron en la Varsovia ocupada por Hitler. En Rusia alguien le denunció acusándole de trotskista y fue enviado a una mina de oro, al Norte. La G.P.U. enviaba allí a los denunciados, lo que significaba prácticamente la muerte. Ni siquiera los más robustos podían soportar más de un año el hambre y el frío. Eran condenados a destierro sin que se hubiera dictado sentencia. Juntamente morían los sionistas, los bundistas, los miembros del Partido Socialista polaco, los nacionalistas ucranianos y los simples refugiados, debido a la escasez de mano de obra. A menudo morían de escorbuto y beriberi. Boris Merkin, el padre de Esther, hablaba de este asunto como si se tratara de una gigantesca broma. Calificaba de forajidos, bandoleros y malas lenguas a los stalinistas. Me aseguraba que si no hubiera sido por los Estados Unidos, Hitler hubiera invadido la totalidad de Rusia. Contaba los métodos usados por los prisioneros para engañar a sus guardianes y conseguir una porción de pan o una ración extra de sopa aguada, así como los diversos sistemas de matar piojos. Esther, un día, le chilló:


  —¡Padre, basta ya!


  —¿Qué pasa? ¿Acaso cuento mentiras?


  —Es que hasta del kreplach… se cansa una, ¿comprendes?


  —Hija, son cosas que tú misma hiciste.


  Cuando Esther se fue a la cocina a preparar el té, su padre me dijo que la muchacha se había casado en Rusia con un judío polaco que se alistó voluntario en el Ejército Rojo y qué murió en acción. Aquí, en Nueva York, la cortejaba un refugiado, en otros tiempos contrabandista en Alemania, y que había montado un taller de encuademación con el que había ganado una fortuna. Boris Merkin me dijo:


  —Convénzala de que se case con ese hombre, También yo saldría beneficiado.


  —Quizá no esté enamorada de él.


  —El amor no existe. Déme un cigarrillo. En el campo de concentración se montaban los unos encima de los otros igual que gusanos.
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  Había invitado a Esther a cenar, pero me llamó por teléfono y me dijo que tenía la gripe, por lo que debía guardar cama. Pocos días después ocurrieron unos hechos que me obligaron a trasladarme a Israel. En el viaje de regreso me detuve en París y Londres. Quise escribir a Esther, pero había perdido sus señas. Cuando volví a Nueva York intenté llamarla por teléfono, pero en el listín no figuraba ninguna Esther Merkin, ni ningún Boris Merkin. Seguramente vivían realquilados. Las semanas pasaron sin que Esther acudiera al restaurante. Pregunté por ella a los habituales y nadie supo darme cuenta de su paradero. Pensé para mis adentros: «Seguramente se ha casado con el encuadernador». Una noche, fui al autoservicio con el presentimiento de que la encontraría. Pero al llegar vi que el muro del edificio estaba renegrido y las ventanas condenadas con tablas. Un incendio había destruido el restaurante. Sin duda alguna los viejos solterones se reunían en otro autoservicio. Sí, pero ¿en cuál? Soy incapaz de buscar. Además, bastantes complicaciones tenía ya sin Esther.


  Transcurrió el verano y llegó el invierno. Un día, a última hora, pasé ante el restaurante y vi luces, un mostrador, clientes. Los propietarios lo habían construido de nuevo. Entré, cogí una bandeja y vi a Esther sentada a una mesa, sola, leyendo un periódico en yiddish. No me vio. La estuve observando un rato. Se cubría con una especie de fez de piel, propio de hombre, y llevaba una chaqueta adornada con un marchito cuello de piel. ¿Era posible que aquella gripe hubiera sido preludio de una enfermedad grave? Me acerqué a su mesa y le dije:


  —¿Qué tal? ¿Qué novedades hay en el mundo de los botones?


  Se sobresaltó y luego esbozó una sonrisa. Después, en fingido pasmo, exclamó:


  —¡Veo que todavía ocurren milagros!


  —¿Dónde se ha metido, Esther?


  —¿Y usted? Pensaba que aún estaría fuera del país.


  —¿Qué se ha hecho de nuestros queridos cafeterianiks?


  —Ahora van a otro restaurante automático de la calle Cincuenta y siete y la Octava Avenida. Éste lo volvieron a abrir ayer.


  —¿Me permite que le traiga un café?


  —Tomo demasiado café, pero en fin, acepto.


  Fui en busca del café y cogí también un pastel de huevo, de los grandes. Mientras estaba en el mostrador volví la cabeza y la miré. Esther se había quitado su masculino gorro y se había ordenado el cabello con las manos. Dobló el periódico, lo cual indicaba que se disponía a conversar. Se levantó e inclinó la otra silla hacia delante, de modo que el respaldo quedó apoyado en el borde de la mesa, para indicar que estaba ocupada. Cuando me senté, dijo:


  —Se fue usted sin despedirse. Y yo me quedé aquí y poco faltó para que me encontrara ante las áureas puertas del Paraíso.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, pues que la gripe degeneró en pulmonía. Me dieron penicilina y yo soy uno de esos seres que no la toleran. Me salió una erupción que me cubrió todo el cuerpo. Mi padre tampoco se encuentra demasiado bien.


  —¿Qué le pasa a su padre?


  —Tiene la presión alta. Le dio un ataque de apoplejía y se quedó con la boca torcida.


  —Lo siento, lo siento mucho… ¿Sigue trabajando en lo de los botones?


  —Sí, sigo con los botones. Por lo menos no tengo que usar la cabeza, con las manos basta. Y entretanto pienso.


  —¿Y en qué piensa?


  —En mil cosas. Las demás empleadas son puertorriqueñas. Se pasan todo el día hablando en castellano.


  —¿Quién cuida de su padre?


  —¿Quién? Nadie. Llego a casa al atardecer y preparo la cena. Mi padre sólo tiene un deseo. Quiere que me case, por mi propio bien y también en beneficio de sí mismo. Pero soy incapaz de casarme con un hombre al que no quiero.


  —¿Y qué es el amor, para usted?


  —¿Usted me lo pregunta? Es usted quien escribe novelas de amor y no yo. De todos modos, usted es un hombre, por lo que supongo que no sabe lo que es el amor en realidad. Para usted, una mujer es un objeto, una mercancía. Para mí, el hombre que dice tonterías o que sonríe como un imbécil es un ser repelente. Prefiero morir a vivir con un hombre así. Y el hombre que anda saltando de una mujer a otra tampoco es para mí. No quiero compartir con nadie a un hombre.


  —Mucho temo que se acercan tiempos en que todos tendremos que aceptar ese compartir.


  —Pues yo no sirvo para eso.


  —¿Cómo era su marido?


  —¿Cómo se ha enterado de que estuve casada? Mi padre se lo dijo, claro. En cuanto salgo del cuarto de estar se va de la lengua. Mi marido era un hombre con convicciones y dispuesto a morir por ellas. No era exactamente mi tipo, pero le respetaba y le amaba. Quería morir y murió como un héroe. No creo que pueda decir más. Esto es todo.


  —¿Y los otros?


  —No hubo otros. Los hombres me perseguían. Cuando hay guerra, la gente se porta así. Usted nunca lo sabrá. La gente pierde totalmente la decencia. Una vez, en el camastro junto al mío, una madre yacía con un hombre y la hija con otro. Todos se portaban como bestias, peor que bestias. Y en esta situación yo soñaba con el amor. Ahora incluso he dejado de soñar. Los hombres que vienen aquí son terriblemente aburridos. Además, casi todos ellos están medio locos. Uno pretendió leerme un poema de cuarenta páginas. Por poco me desmayo.


  —Sería incapaz de leerle ni media página de cuanto he escrito.


  —Sí, ya me han dicho sus costumbres.


  —Efectivamente, así es. Ande, tómese el café.


  —Además, usted ni siquiera intenta frecuentar mi trato. Casi todos los hombres que vienen aquí se pegan como moscas y no hay modo de quitárselos de encima. En Rusia, la gente sufría, pero allí no había tantos locos como en Nueva York. La casa en que vivo es un auténtico manicomio. Todos mis vecinos andan mal de la cabeza. Se acusan los unos a los otros de toda clase de maldades. Cantan, gritan, rompen platos. No hace mucho, una vecina se tiró por la ventana y se rompió la cabeza contra el pavimento. Sostenía relaciones con un muchacho veinte años más joven que ella. En Rusia, el mayor problema era librarse de los piojos. Aquí, una vive rodeada de locura.


  Tomamos café y compartimos el pastelillo de huevo. Esther dejó la taza en la mesa:


  —Me parece increíble que esté sentada a esta mesa con usted. Leo todos sus artículos, sea cual fuere el seudónimo con que los firma, entre los muchos que usa. Cuenta tantas cosas de usted mismo, que tengo la impresión de conocerle desde hace qué sé yo los años, Y a pesar de esto sigue usted siendo un enigma pera mí.


  —Los hombres y las mujeres nunca pueden comprenderse recíprocamente.


  —Es cierto. Ni a mi padre puedo comprender. A veces me parece un extraño. Creo que le queda poco tiempo de vida.


  —¿Tan enfermo está?


  —No es sólo la enfermedad, es todo en conjunto. Ha perdido la voluntad de vivir. ¿A santo de qué vivir, sin piernas, sin amigos, sin familia? Han muerto todos. Se pasa el día sentado, leyendo el periódico. Se comporta como si lo que ocurre en el mundo le interesara. Ha perdido sus ideales, pero aún tiene esperanzas de que se produzca una revolución justa. ¿Y qué ayuda puede ser para él una revolución? En cuanto a mí, le diré que nunca he puesto la menor esperanza en partido o movimiento alguno. ¿Qué esperanzas podemos tener cuando todo termina con la muerte?


  —La esperanza es, en sí misma, la demostración de que la muerte no existe.


  —Sí, ya sé que a menudo escribe sobre esta teoría. Para mí, el único consuelo es la muerte. ¿Qué hacen los muertos? ¿Siguen tomando café y comiendo dulces? ¿Siguen leyendo los periódicos? Una vida después de la muerte no sería más que una broma pesada.
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  Algunos cafeterianiks de antaño volvieron al autoservicio reconstruido y también vinieron nuevos clientes, todos ellos europeos. Se entregaban a largas discusiones en yiddish, polaco, ruso e incluso hebreo. Algunos, procedentes de Hungría, hablaban en una mezcla de alemán, húngaro y yiddish germanizante, pero de repente abandonaban tal mezcolanza y comenzaban a hablar en puro yiddish de Galitzia. Pedían que les dieran el té en vaso y al sorberlo sostenían entre los dientes un terrón de azúcar. Muchos de ellos eran lectores de mis obras. Se presentaban a mí y me reprochaban infinidad de errores literarios: en mis escritos había contradicciones, me extendía demasiado en las descripciones de escenas sexuales, describía a los judíos de tal manera que daba armas a los antisemitas para atacarlos. Me contaban sus experiencias en los ghettos, en los campos de concentración nazis, en Rusia. Uno señalaba a otro y decía: «¿Ve usted aquel tipo que está allá? Pues en Rusia se convirtió de la noche a la mañana al stalinismo y denunciaba a sus amigos y compañeros; en cambio aquí, en Norteamérica, es antibolchevique». Aquel de quien se hablaba parecía darse cuenta de ello, ya que tan pronto mi confidente se iba, el otro cogía su taza de café y su pastel de arroz, se sentaba a mi mesa y me decía: «No crea usted ni media palabra de lo que le han dicho, esa gente se inventa mentiras de todo género constantemente; por otra parte, ¿qué podía uno hacer en un país en el que uno tenía siempre la soga al cuello?; uno tenía que adaptarse a las circunstancias si quería sobrevivir y no acabar muriendo en cualquier punto del Kazajstán; para conseguir un plato de sopa o dormir bajo techo, uno tenía que vender el alma al diablo».


  Había una mesa a la que se sentaba un grupo de refugiados que ignoraba totalmente mi existencia. No sentían el menor interés por la literatura o el periodismo, y sólo se ocupaban de negocios. En Alemania se habían dedicado al contrabando. También en Norteamérica parecían metidos en asuntos turbios. Hablaban en susurros, se guiñaban el ojo entre sí, contaban dinero, escribían largas columnas de números. Alguien indicó a uno de ellos y dijo:


  —Ése tenía una tienda en Auschwitz.


  —¿Una tienda?


  —Sí, y que Dios nos perdone. Escondía la mercancía en la paja en que dormía. Vendía ahora una patata podrida, ahora una porción de jabón, una cuchara de hojalata, un poco de tocino… Ni allí dejó de negociar. Luego, en Alemania, se dedicó al contrabando en gran escala, hasta el punto de que en cierta ocasión le confiscaron cuarenta mil dólares.


  A veces pasaba meses sin ir al autoservicio. Transcurrió un año o quizá dos (quizá fueron tres o cuatro; he perdido la cuenta), sin que Esther acudiera. Varias veces pregunté por ella. Alguien dijo que iba al autoservicio de la calle Cuarenta y dos; a otro le habían dicho que se había casado. Varios cafeterianiks murieron. Los demás comenzaban a echar raíces en los Estados Unidos, se volvieron a casar, abrieron negocios, incluso tuvieron hijos otra vez. Luego, les llegaba el cáncer o el ataque cardíaco. Se decía que estas enfermedades eran secuelas de los años pasados bajo la férula de Hitler y Stalin.


  Un día entré en el autoservicio y vi a Esther. Estaba sentada sola, a una mesa. Era la misma Esther. Hasta llevaba el mismo gorro de piel, pero un mechón de cabello gris le caía sobre la frente. Por raro que parezca, el gorro de piel también se había avejentado y estaba grisáceo. Los restantes cafeterianiks no mostraban el menor interés por Esther o quizá no la conocían. El paso del tiempo había dejado sus huellas en el rostro de Esther. Había sombras bajo sus ojos. Su mirada ya no era clara. Alrededor de la boca se le había formado una expresión indicativa de algo que podía ser amargura o desengaño. La saludé. Contestó con una sonrisa que se desvaneció en seguida. Le pregunté:


  —¿Qué es de su vida?


  —Pues ya lo ve, sigo viva.


  —¿Puedo sentarme?


  —Sí, claro, por favor.


  —¿Puedo traerle una taza de café?


  —No. Bueno, sí.


  Advertí que fumaba y que el periódico que leía no era aquel que publicaba mis colaboraciones, sino un competidor. Esther se había pasado al enemigo. Volví a la mesa con un café para Esther y un plato de ciruelas cocidas para mí, remedio contra el estreñimiento. Me senté:


  —¿Dónde se ha metido durante ese tiempo? He preguntado varias veces por usted.


  —¿De verdad? Gracias, se lo agradezco.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Nada bueno.


  Me miró. Comprendí que veía en mí lo mismo que yo veía en ella, es decir, la lenta decadencia de la carne. Dijo:


  —No tiene usted cabello y sin embargo es usted cano.


  Guardamos silencio un instante. Luego dije:


  —¿Y su padre…?


  Pero en el mismo momento en que pronuncié estas palabras supe que el padre de Esther había muerto. Esther dijo:


  —Murió hace ya casi un año.


  —¿Sigue usted seleccionando botones?


  —No. Ahora soy operaría en un taller de modistería.


  —¿Y se puede saber qué novedades ha habido en su vida privada?


  —Sí, claro. Nada, absolutamente nada. Quizá no lo crea, pero mientras estaba aquí, sentada, pensaba en usted. La verdad es que he caído en algo así como una trampa. Realmente, no sabría explicárselo. Y he pensado que quizás usted pudiera aconsejarme. ¿Tiene usted todavía la paciencia de escuchar los problemas de gente sin importancia como yo? Bueno, no, le aseguro que no he pretendido molestarle con esas palabras. Incluso dudaba de que me recordase. Bueno, en resumen, resulta que trabajo, sí, pero de día en día me es más difícil. Padezco artritis. Tengo la sensación de que los huesos se me van a quebrar en cualquier instante. Cuando me despierto por la mañana no puedo sentarme en la cama. Un médico me dice que se trata de una vértebra, otros intentan curarme los nervios. Uno me hace una radiografía y me dice que tengo un tumor. Éste quería que pasara unas semanas en un hospital pero, francamente, no tengo demasiadas ganas de operarme. De repente, en mi vida apareció un abogadillo. También es refugiado y está relacionado con el gobierno de Alemania. Como sabe, ahora los alemanes están pagando indemnizaciones. Cierto es qué huí a Rusia, pero no por ello dejo de ser una víctima más de los nazis. Además, los alemanes no saben con toda exactitud mi biografía. Podría conseguir una indemnización de unos cuantos dólares y, además, una pensión. Ahora bien, a este fin, lo de la vértebra desplazada no me sirve, porque me ocurrió después, después de los campos de concentración. Este abogado dice que el único medio de que puedo valerme es convencer a los alemanes de que soy una ruina física. Es la triste verdad, pero ¿cómo demostrarlo? Los médicos alemanes, los neurólogos, los psiquiatras, exigen pruebas. Todo debe estar de acuerdo con lo que dicen los libros que tratan de la materia. El abogado quiere hacerme pasar por desequilibrada. Como es natural, el abogado ese se lleva el veinte por ciento, o quizá más, de la indemnización. ¿Por qué necesitará ese hombre tanto dinero? Tiene más de setenta años y es soltero. Intentó acostarse conmigo y todo lo que usted quiera. Pero, ¿cómo puedo fingir que soy una desequilibrada cuando realmente lo soy? El asunto me subleva y mucho temo que acabará por dejarme loca como una cabra. Me repugna tener que fingir. Pero el abogado insiste sin cesar. No puedo dormir siquiera. Cuando el despertador suena por la mañana, despierto en el mismo estado de hundimiento en que despertaba en Rusia, cuando tenía que ir al bosque a aserrar troncos, a las cuatro de la mañana. Naturalmente, tomo píldoras para dormir. Sin ellas no podría dormir ni un segundo. Y ésta es, más o menos, mi situación.


  —¿Y por qué no se casa? Todavía es atractiva.


  —Sí, claro, el problema de siempre. No tengo con quien casarme. Es demasiado tarde. Si supiera cómo me encuentro no me habría dicho eso.
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  Pasaron unas semanas. Nevó, después vino la lluvia y a continuación las heladas. Estaba en pie ante la ventana de mi casa, contemplando Broadway. Los transeúntes avanzaban a resbalones. Los automóviles rodaban despacio. Más allá de los tejados, el cielo de color violeta resplandecía, sin luna, sin estrellas, y, pese a que eran las ocho de la noche, la luz y la vaciedad me parecían las que anuncian el alba. Las tiendas estaban desiertas. Por un instante, tuve la sensación de encontrarme en Varsovia. Sonó el teléfono y me apresuré a contestar la llamada, tal como hacía diez, veinte, treinta años atrás, todavía con la esperanza de recibir las buenas noticias que una llamada telefónica nos puede dar. Dije «¿Diga?», pero nadie habló, y entonces tuve miedo de que algún poder maligno intentara obstaculizar la comunicación de las buenas noticias en el último instante. Luego oí un tartamudeo. Una voz femenina musitó mi nombre.


  —Sí, soy yo.


  —Perdone que le moleste. Me llamo Esther. Nos encontramos en el autoservicio hace unas semanas.


  Exclamé:


  —¡Esther!


  —No sé como he podido reunir valor suficiente para llamarle. Necesito hablar de una cosa con usted. Si tiene usted tiempo, claro. Y perdone mi atrevimiento.


  —Ningún atrevimiento, Esther. ¿Por qué no viene a casa?


  —Con mucho gusto, siempre que no le interrumpa, claro. En el restaurante no se puede conversar con tranquilidad. Hay mucho ruido y la gente escucha lo que hablan los demás. He de contarle un secreto, algo que sólo a usted puedo confiar.


  —Pues venga inmediatamente.


  Di mis señas a Esther. Luego intenté poner un poco de orden en mi piso, pero me di cuenta de que era imposible. En las mesas y en las sillas había cartas y originales. En los rincones se amontonaban libros y revistas. Abrí los armarios y fui arrojando dentro cuanto encontré, chaquetas, pantalones, camisas, zapatos, zapatillas. Cogí un sobre y vi con sorpresa que no lo había abierto. Lo abrí y dentro encontré un cheque. En voz alta dije:


  —¿Qué diablos me pasa? ¿Habré perdido el juicio?


  Intenté leer la carta que acompañaba al cheque, pero no pude encontrar las gafas. También la estilográfica había desaparecido. En fin… ¿Y dónde estaban las llaves? Oí el sonido de un timbre pero no pude determinar si era el de la puerta o el del teléfono. Abrí la puerta y vi a Esther. Seguramente volvía a nevar porque Esther llevaba ribetes de nieve en el sombrero y en los hombros del abrigo. La invité a entrar y mi vecina, la divorciada, quien me espía sin el menor disimulo ni vergüenza, abrió la puerta y examinó detenidamente a Esther. Sólo Dios sabe lo que pretende mi vecina con sus investigaciones.


  Esther se quitó las botas de caucho y puso el abrigo sobre el mueble que contenía la Enciclopedia Británica. Quité del diván unos cuantos originales para hacer sitio a Esther y le dije:


  —Realmente, tengo la casa hecha un caos.


  —No se preocupe, da igual.


  Me senté en un sillón con el asiento sembrado de calcetines y pañuelos. Durante un rato hablamos del tiempo y de lo peligroso que era Nueva York de noche, e incluso al atardecer. Entonces Esther dijo:


  —¿Recuerda que le hablé de mi abogado y que debía ir a un psiquiatra a fin de cobrar una indemnización de los alemanes?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues no se lo conté todo. Era demasiado difícil. Incluso a mí me parece increíble. Por favor, no me interrumpa. No estoy bien, es más, casi podría decir que estoy enferma. Sin embargo, puedo distinguir perfectamente lo real de lo ilusorio. Llevo noches sin dormir y no he hecho más que preguntarme si debía acudir a usted o no. Decidí que no. Pero esta noche he pensado que si no podía confiarle lo que me ocurre no podría hablar con nadie del asunto. Leo sus obras y me consta que usted sabe que hay grandes misterios…


  Esther había hablado entre tartamudeos y con largas pausas. Por un instante sus ojos sonrieron, pero inmediatamente quedaron tristes y con expresión vaga. Le dije:


  —Puede confiar en mí. Cuéntemelo todo.


  —Temo que me creerá loca.


  —Le juro que no lo haré.


  Esther se mordió el labio inferior y dijo:


  —Quiero que sepa que he visto a Hitler.


  Pese a que estaba dispuesto a escuchar algo insólito, se me formó un nudo en la garganta:


  —¿Cuándo… y dónde…?


  —¿Lo ve? ¡Ya tiene usted miedo! Ocurrió hace más de tres años, casi cuatro. Le vi aquí, en Broadway.


  —¿En la calle?


  —En el autoservicio.


  Hice un esfuerzo para tragarme el nudo en la garganta, y por fin dije:


  —Probablemente era alguien que se le parecía.


  —Esperaba que dijera eso. Pero recuerde que ha prometido escucharme. ¿Se acuerda del incendio del autoservicio?


  —Ciertamente.


  —Pues lo del incendio está relacionado con lo que le he dicho. Veo que no me cree. Más valdría no seguir, pero, en fin, ocurrió de la siguiente manera. Aquella noche no dormí. Por lo general, cuando padezco insomnio me levanto y hago té o intento leer un libro, pero en esa ocasión un extraño poder me obligó a vestirme y a salir a la calle. No puedo explicarle cómo me atreví a pasear por Broadway a tan altas horas de la noche. Quizás eran las dos o las tres. Llegué al autoservicio, y pensé que quizás estaría abierto toda la noche. Intenté echar una ojeada al interior, pero las cortinas estaban corridas. Dentro había un pálido resplandor. Empujé la puerta giratoria, cedió, y entré. Entonces vi una escena que no olvidaré en el resto de mis días. Las mesas habían sido juntadas y alrededor se sentaban unos hombres vestidos de blanco, como médicos o enfermeros, y todos llevaban la esvástica en la manga.


  Hitler presidía la reunión. Le ruego que siga escuchándome. Incluso las palabras de los desequilibrados merecen atención. Hablaban en alemán. No me vieron. Todos mantenían la vista fija en el Führer. Se hizo un gran silencio y Hitler comenzó a hablar. ¡Aquella abominable voz que tantas veces escuché por la radio…! No comprendí exactamente lo que decía porque el terror me lo impedía. De repente, uno de sus sicarios miró hacia atrás y se levantó de un salto. Todavía no sé cómo conseguí salir viva del trance. Corrí con todas mis fuerzas, a pesar de que me temblaba todo el cuerpo. Cuando llegué a casa me dije: «Esther la cabeza no te funciona bien». Aquella noche pensé que me moría. Al día siguiente, en vez de ir directamente al trabajo, pasé por el autoservicio para ver si seguía allí. Lo que vi la noche anterior me hacía dudar de mis sentidos. Llegué y vi que el establecimiento se había incendiado. Entonces comprendí que el incendio estaba relacionado con lo que había visto. Aquella gente quiso borrar todo rastro de su presencia. Ésta era la realidad pura y simple. Sí, no tenía yo razón alguna para inventarme cosas tan raras.


  Quedamos los dos en silencio. Después dije:


  —Fue una visión.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —El pasado no desaparece, no se pierde. Una imagen de años atrás quedó presente de un modo u otro en la cuarta dimensión y llegó a usted en aquel preciso instante.


  —Que yo sepa, Hitler nunca vistió bata blanca.


  —Quizá sí.


  —Entonces, ¿por qué ardió el autoservicio precisamente aquella noche?


  —Cabe la posibilidad de que el fuego evocara la visión.


  —No había fuego cuando vi a Hitler. No sé, pero también pensé que me daría usted una explicación de este tipo. Si aquello fue una visión, el que ahora esté sentada aquí, conversando con usted, también es una visión.


  —Sólo pudo ser una visión. Incluso en el caso de que Hitler viviera y estuviese escondido en los Estados Unidos, difícilmente se reuniría con sus fieles en un autoservicio de Broadway. Además, el propietario es judío.


  —Le vi tan claramente como le estoy viendo a usted.


  —Tuvo un vislumbre de algo ocurrido en el pasado.


  —Bueno, quizás. Ahora bien, desde entonces no he tenido un instante de reposo. No hago más que pensar en lo que vi. Y si mi destino es enloquecer, esto será la causa de mi locura.


  Sonó el teléfono y el sonido del timbre me obligó a levantarme de un salto. Era uno que había equivocado el número. Volví a sentarme:


  —¿Y qué dice el psiquiatra al que el abogado le mandó? ¿No se lo ha contado? Cuénteselo y verá cómo el gobierno alemán le da una indemnización total.


  Esther me miró de soslayo, de un modo poco amistoso:


  —Ya sé lo que ha querido decirme. Pero no, no he caído tan bajo todavía.
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  Temí que Esther volviera a llamarme por teléfono e incluso hice vagos proyectos de cambiar el número. Pero pasaron las semanas y los meses y no volví a ver a Esther ni a oír de ella. Dejé de ir al restaurante. Pero pensaba a menudo en Esther. ¿Cómo es posible que el cerebro elabore semejantes pesadillas? ¿Qué ocurre en el interior de esa especie de tuétano que llevamos dentro del cráneo? ¿Y qué seguridad tengo de que no me pase algo semejante? ¿Cómo puedo estar seguro de que la especie humana, en su integridad, no terminará así? Más de una vez he coqueteado con la idea de que la Humanidad padece esquizofrenia. Lo mismo que el átomo, el homo sapiens también se ha escindido. En lo referente a la tecnología, el cerebro humano sigue funcionando, pero en todo lo demás ha comenzado a degenerar. Están todos locos: los comunistas, los fascistas, los propagandistas de la democracia, los escritores, los pintores, los clérigos y los ateos, Y pronto se desintegrará también la tecnología. Los edificios se derrumbarán, las centrales eléctricas dejarán de generar electricidad. Los generales arrojarán bombas atómicas sobre sus propios países. Revolucionarios dementes recorrerán las calles gritando fantásticas frases. A menudo he pensado que todo lo dicho comenzará en Nueva York. Esta metrópolis tiene todos los síntomas de una mente enloquecida.


  Pero como sea que la locura todavía no lo domina todo, uno debe comportarse como si aún hubiera orden, siguiendo el principio «como si», formulado por Vaihinger. Seguí escribiendo. Entregué originales al editor. Di conferencias. Cuatro veces al año envié cheques a las autoridades federales y del Estado. Lo que quedó, después de mis gastos, lo ingresé en el banco. Un empleado del banco escribía unos numeritos en mi cuenta y esto significaba que gozaba de cierta protección. Alguien publicó unas cuantas líneas en un semanario o en un diario, y esto significó que mi valía como escritor estaba en alza. Con pasmo advertí que todos mis desvelos acababan convertidos en papel. Mi piso no era más que una formidable papelera. De día en día, este papel se iba secando más y más, y se ponía más amarillento. Por la noche me despertaba sobresaltado, temeroso de que tanto papel ardiera. No pasaba una hora sin que oyera las sirenas de los bomberos.


  Un año después de haber visto a Esther por última vez, me dispuse a ir a Toronto para dar una conferencia acerca del yiddish en la segunda mitad del siglo XIX. Metí unas camisas en la maleta, así como papeles de diversa naturaleza, entre los que había uno que me convertía en ciudadano de los Estados Unidos. Llevaba en el bolsillo el suficiente papel moneda para pagar el taxi en su trayecto hasta la Gran Central. Pero al parecer todos los taxis de la ciudad estaban ya ocupados. Y los que no iban ocupados se negaron a detenerse. ¿Sería que los conductores no me veían? ¿Me había transformado repentinamente en uno de esos seres que ven pero que no pueden ser vistos? Opté por el metro. Cuando me dirigía a la estación vi a Esther. No iba sola, sino con un hombre al que yo había conocido años atrás, poco después de mi llegada a los Estados Unidos. Era un hombre que frecuentaba el autoservicio de East Broadway. Allí se sentaba a una mesa, expresaba opiniones, criticaba y despotricaba. Era un hombre menudo, con mejillas hundidas, del color del ladrillo, y ojos saltones. Los nuevos escritores le irritaban. Por otra parte, quitaba importancia a los escritores de tiempos pasados. Liaba los cigarrillos que fumaba y dejaba caer la ceniza en los platos en que había comido. Casi veinte años habían transcurrido desde que le vi por última vez.


  Y he aquí que ahora reaparecía del brazo de Esther. Nunca había visto a Esther con tan buen aspecto. Llevaba abrigo y sombrero nuevos. Me sonrió y me dirigió un saludo inclinando la cabeza. Sentí deseos de abordarla pero miré la hora y vi que tenía el tiempo justo. Por pelos cogí el tren. En mi compartimiento encontré la cama ya hecha. Me desnudé y me acosté.


  A mitad de la noche me desperté. El vagón en que iba estaba siendo enganchado a otro convoy y poco faltó para que me cayera de la cama. No pude dormir más y me esforcé en recordar el nombre de aquel hombrecillo al que había visto en compañía de Esther. Pero no pude conseguirlo. Lo que sí recordé fue que aquel hombre, incluso treinta años atrás, estaba muy lejos de ser joven. Llegó a los Estados Unidos en 1905, después de la frustrada revolución de este año en Rusia. En Europa tenía cierto prestigio como orador y figura pública. ¿Qué edad tendría ahora? Según mis cálculos, poco le faltaba para los noventa, o quizá los hubiese cumplido ya. ¿Cómo era posible que Esther tuviera relaciones con un hombre tan viejo? Pero hoy aquel hombre no aparentaba la edad que yo le había calculado, ni mucho menos. Cuanto más pensaba en el asunto, en la oscuridad de mi compartimiento, más raro me parecía aquel encuentro. ¿Acaso los cadáveres paseaban por Broadway? Si así fuera, ello significaría que también Esther había muerto. Levanté la persiana de la ventanilla y miré afuera, a la noche negra, impenetrable, sin luna. Unas cuantas estrellas corrieron a la par que el tren durante un rato, y luego desaparecieron. Surgió una fábrica iluminada. Vi máquinas en su interior, pero no vi obreros. Luego la oscuridad se tragó la fábrica y otro grupo de estrellas comenzó a acompañar al tren. Giraba yo con la tierra alrededor de su eje. Trazaba círculos juntamente con la tierra, alrededor del sol, y nos movíamos hacia una constelación cuyo nombre había olvidado. ¿Existe la muerte? ¿O acaso es la vida lo que no existe?


  Pensé en lo que me dijo Esther referente a Hitler en el autoservicio. Me había parecido una solemne tontería, pero ahora comencé a analizar la ocurrencia. Si el espacio y el tiempo no son más que formas de percepción, como afirma Kant, y la calidad, la cantidad y la causalidad únicamente son categorías del pensamiento, ¿por qué no iba Hitler a celebrar una conferencia con unos cuantos nazis en un restaurante automático de Broadway? Esther no habló como una loca. Había visto una porción de realidad que la celestial censura prohíbe por lo general. Había tenido un vislumbre de algo situado detrás del telón de los fenómenos. Lamenté no haberle pedido más detalles.


  En Toronto tuve poco tiempo de seguir meditando sobre este tema, pero cuando estuve de regreso en Nueva York fui al restaurante para efectuar investigaciones por mi cuenta. Sólo encontré a un conocido. Se trataba de un rabino que había caído en el escepticismo, abandonando su ministerio. Le pregunté por Esther y a su vez me preguntó:


  —¿Aquella mujer pequeña y linda que solía venir aquí?


  —Ésa.


  —Me dijeron que se había suicidado.


  —¿Cuándo…? ¿Cómo…?


  —No lo sé. Quizá no estemos hablando de la misma persona.


  Pese a que le hice innumerables preguntas y a que le describí una y mil veces a Esther, no conseguí nada concreto. Al parecer una mujer joven que solía acudir al restaurante un día abrió la llave del gas y puso fin a su vida. Esto fue cuanto el rabino me dijo.


  Decidí no descansar hasta saber de cierto qué había sido de Esther y también de aquel hombre, mitad escritor, mitad político, a quien conocí en East Broadway. Pero comenzó a acumularse el trabajo. El autoservicio cerró. La vecindad había cambiado. Y luego pasaron los años sin que volviera a ver a Esther. Sí, por Broadway pasean cadáveres. Pero, ¿por qué Esther eligió a aquel otro cadáver? Incluso en el presente mundo hubiera podido encontrar mejor partido.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Dorothea Straus).


  El mentor


  1


  Cuando llegué a Israel en 1955 encontré a conocidos, de dos clases. Aquellos a quienes no había vuelto a ver desde que salí de Varsovia para dirigirme a los Estados Unidos en 1935. Y aquéllos a los que no había visto desde 1922, cuando salí de Jadow para ir a Varsovia. Los de Varsovia me conocieron cuando yo era un joven autor, miembro del Club de Escritores y de la sección yiddish del PEN Club. Los de Jadow me recordaban como a un adolescente que daba clases particulares de hebreo, mandaba versos a los semanarios, versos que eran rápidamente rechazados, se creía profundamente enamorado de una muchacha de dieciséis años y se entregaba a todo género de actividades bohemias. Los de Varsovia me llamaban por mi seudónimo literario. Los de Jadow me llamaban Itche, o bien Itche el del rabino, debido a que era el nieto del rabino.


  En Tel Aviv los escritores en yiddish celebraron una reunión en mi honor y pronunciaron discursos. Todos mis conocidos juraron que había cambiado poco. Los de Jadow me formularon todos la misma irónica pregunta: «¿Y qué ha sido de tu cabellera roja?». Se reunieron en casa de un compatriota que se había enriquecido con una industria de cuero. Allí viví una curiosa experiencia: las antiguas criadas y cocheros me hablaron en correcto hebreo. Algunos de los que hablaban yiddish lo hacían con acento ruso o lituano, debido a que habían huido de Polonia durante la segunda guerra mundial y habían vivido años en Vilna, Bialystock, Jambul o Tashkent. Muchachas a las que yo había robado algún beso y que me llamaban Moreh —profesor— me hablaron de sus hijos ya casados y hasta de sus nietos. Los rostros y los cuerpos habían cambiado hasta ser casi ir reconocibles.


  Poco a poco comencé a orientarme. Varias mujeres de Jadow me dijeron que jamás me habían olvidado. Mis compañeros de adolescencia me recordaron las locas bromas que yo solía gastar, las fantásticas historietas que contaba e incluso mis burlas de los viejos del pueblo. De entre mis viejos amigos de Jadow eran muchos los que faltaban. Habían perecido en los ghettos y campos de concentración o habían muerto en Rusia, de hambre, fiebres tifoideas y escorbuto. Algunos de los de Jadow habían perdido hijos en la guerra contra los árabes en 1948. Mis paisanos reían y suspiraban alternativamente. Prepararon un banquete en mi honor y una velada dedicada al recuerdo de los que no sobrevivieron.


  Como sé que me llamaban Itche y que todos me hablaban con gran familiaridad, me sentí de nuevo joven entre aquella gente. Volví a hablar a tontas y a locas, conté todo género de chistes e historietas acerca de Berl, el tonto del pueblo, y de Reb Mordecai Meyer, el defensor de la moral en Jadow. Hablé ante aquellos hombres y mujeres de media edad como si todavía fueran muchachos y chicas. Y hasta intenté renovar viejos amores. Los de Jadow se reían de mí bonachones y decían: «¡Itche, tu siempre igual! ¡No has cambiado ni tanto así!».


  Entre las gentes de Jadow que volví a ver estaba Freidl, a quien yo había dado clases, y que ahora era doctora en medicina. Tenía unos diez años menos que yo. Cuando yo contaba diecisiete, ella tenía ocho. Su padre, Avigdor Rosenbach, rico comerciante en maderas, pertenecía al grupo de los modernistas e ilustrados. En Israel, Freidl había adoptado la versión hebrea de su nombre y se llamaba Ditza. Antes de que yo saliera de Jadow, Freidl ya había adquirido fama de ser extremadamente lista. Hablaba el yiddish y el polaco, estudiaba francés con un profesor y piano con otro. Rápidamente aprendió el hebreo con las clases que yo le daba. Entonces era una muchachita con el cabello negro, piel blanca y ojos verdes, muy linda. Me atormentaba con todo género de preguntas cuya contestación yo ignoraba. A su manera infantil coqueteaba conmigo, y, al término de cada lección, tenía que darle un beso. Me prometió que se casaría conmigo cuando fuera mayor. Después, en Varsovia, me enteré de que Freidl había terminado con brillantes notas la enseñanza secundaria y que estudiaba medicina en la Sorbona. Alguien me dijo que Freidl hablaba ocho idiomas. Un lpuen día me dieron una extraña noticia: Freidl se había casado con un muchacho de Jadow, Tobías Stein, un chico de mi edad cuyo mayor empeño era trasladarse a Palestina. Pese a que el padre de Tobías era un rico comerciante, el muchacho aprendió el oficio de carpintero con la idea de dedicarse a la construcción en las nuevas poblaciones de Palestina. Era un chico moreno, con rizado cabello negro y ojos también negros, de expresión alegre. Vestía blusa con faja y se cubría con un gorro azul y blanco en el que llevaba bordada la Estrella de David, a fin de exteriorizar así su fervor sionista. No sólo aprendió carpintería, sino también el manejo del fusil, con el propósito de utilizarlo en defensa de las colonias judías de Palestina contra los ataques de los árabes. Conocía mejor que cualquiera de nosotros la geografía de Palestina, cantaba todas las canciones e himnos sionistas y recitaba poemas de Bialik. Después de haberme ido de Varsovia, Tobías recibió un certificado que le permitía entrar en Palestina, pero, al parecer, regresó a Europa, en donde estuvo el tiempo suficiente para contraer matrimonio con Freidl. Realmente, ignoraba los detalles de esta historia y tampoco me interesaba saberlos.


  Años después de la segunda guerra mundial, supe que Freidl había tenido una hija con Tobías, y que la pareja se había separado. Freidl había hecho carrera en Israel en donde se dedicaba a la neurología, y había escrito una obra traducida a diversos idiomas. Se decía que tenía todo género de aventuras amorosas, y que, entre tantas, había tenido una con un alto jefe del Ejército británico. Tobías vivía en un remoto kibbutz. Todavía estaba enamorado de Freidl, y conservaba a la hija a su lado.


  La llegada de Freidl, aquella noche, en casa del rico comerciante en cueros, produjo sensación entre los de Jadow. Freidl había rehuido asistir a sus reuniones y la consideraban mujer un tanto altanera. La mujer que entró en aquella estancia tenía más de cuarenta años, pero aparentaba muchos menos. Algo más alta que la talla media, delgada, con el negro cabello muy corto, tenía la piel todavía blanca y los ojos verdes. Inmediatamente reconocí a la Freidl de años atrás. Sólo la nariz había cambiado, convirtiéndose en una nariz de persona mayor y seria. Pese a que no llevaba gafas, advertí en su piel unas marcas indicativas de que se las había descabalgado de la nariz hacía unos instantes. Iba con un vestido de lana inglesa, una chalina y llevaba un bolso que parecía una cartera de hombre de negocios. En un dedo lucía un anillo con una gran esmeralda. De su persona emanaba un aire, de mujer de mundo, de energía y decisión. Me miró perpleja. Después, gritó: «Moreh!», y nos dimos un beso. Se me antojó que el olor de todos los hombres que se habían acostado con ella seguía aún pegado a su cuerpo. Después de las primeras frases me habló en yiddish en vez de hebreo. Al principio quedé un tanto inhibido, ya que yo, que le había enseñado el alfabeto hebreo, apenas podía seguir sus palabras en este idioma, que hablaba muy de prisa, con voz fuerte y el moderno acento sefardita. Me dijo que trabajaba también en la universidad de Jerusalén y que estaba vinculada a diversas universidades extranjeras, incluso norteamericanas. Los de Jadow se habían callado. Maravillados, escuchaban nuestra conversación. Le pregunté:


  —¿Me permites que siga llamándote Freidl?


  Repuso:


  —Para ti siempre seré Freidl.
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  Después de la recepción varios amigos de los tiempos de Jadow quisieron acompañarme al hotel, pero Freidl dijo que había venido en automóvil y que me acompañaría ella. Nadie se atrevió a contradecirla. En el automóvil, Freidl me dijo:


  —¿Tienes prisa? Hace una noche muy hermosa. Si te parece, podemos dar un paseo en el coche.


  —Pues sí, será un placer.


  Atravesamos la ciudad. Me parecía muy raro estar en un país judío, leer los letreros de las tiendas escritos en el hebreo recientemente creado, pasar por calles que tenían nombres de rabinos, de líderes sionistas, de escritores judíos. Durante el día había apretado de firme el calor y había visto mujeres cubriéndose el rostro con pañuelos para no inhalar la fina arena del desierto que el viento llevaba. El sol se había puesto, grande y rojo, y no redondo como suele ser, sino con una leve prolongación en la parte inferior, como un fruto con cola. Por lo general en Tel Aviv refresca tan pronto el sol se pone, pero aquella noche la brisa ardiente siguió soplando. Los vapores de la gasolina se mezclaban con el olor del reblandecido asfalto y con la humedad procedente de los campos, las colinas y los valles. Del mar llegaba un hedor a peces muertos y a basura de la ciudad. La luna estaba baja, de color rojo oscuro, con las facciones medio borradas, y tuve la impresión de que estaba cayendo sobre la tierra en el curso de una catástrofe cósmica. Las estrellas brillaban como lamparillas suspendidas de hilos invisibles. Tomamos la carretera de Jaffa. A mi derecha el mar lanzaba destellos plateados. Verdes sombras pasaban por su superficie. Freidl dijo:


  —En noches como esta no puedo dormir. Me paso la noche paseando y fumando.


  Sentía deseos de preguntarle por qué se había separado de Tobías, pero me di cuenta de que la pregunta debía formularse de otra manera, a saber: ¿por qué había contraído matrimonio con Tobías? Sin embargo decidí esperar a que fuera ella quien hablara. Pasamos ante casas de estilo árabe, con muchas cúpulas, como pechos de animales míticos. Algunas de estas casas tenían cortina de cuentas en vez de puerta. Freidl indicó una mezquita con el minarete, desde el que el almuecín llama a los fieles cinco veces al día. Al cabo de un rato comenzó a hablar:


  —Fue todo una locura. Le recordaba tal como era en los tiempos de mi niñez, y su personalidad me dejó una fuerte impresión de carácter romántico. Pertenezco al tipo de mujer que se siente atraída por los hombres mayores que ella. Creo que a eso se le da un nombre en la jerga freudiana. La verdad es que también andaba medio enamorada de ti, pero me dijeron que te habías casado. Muy pronto me di cuenta de que los judíos nada tenían que hacer en la Diáspora. No era Hitler solamente quien estaba dispuesto a aniquilarnos, era el mundo entero. Estabas muy en lo cierto cuando escribiste que los judíos modernos son básicamente suicidas. El judío moderno no puede vivir sin el antisemitismo. Si no hubiera antisemitismo el judío moderno tendría que inventárselo. El judío ha de sangrar por la Humanidad, ha de combatir a los reaccionarios, ha de preocuparse por lo que pasa en China, por lo que pasa en Manchuria, en Rusia, por los intocables de la India, por los negros norteamericanos. Predica la revolución, y, al mismo tiempo, quiere para sí todos los privilegios del capitalismo. Intenta destruir el nacionalismo de los demás, pero, al mismo tiempo está orgulloso de pertenecer al Pueblo Elegido. ¿Cómo puede una tribu así existir en tierras extrañas, entre pueblos extraños? Quería venir a vivir aquí, entre esos a los que llamamos hermanas y hermanos, y aquí estaba Tobías, el idealista, el adelantado. La había visitado aquí varias veces, y estaba convencida de que le amaba. Pero en el mismo instante en que me encontré con él bajo el dosel matrimonial, en la ceremonia de la boda, me di cuenta de que cometía un error. Me había convencido a mí misma de que Tobías era un héroe, pero pronto vi que era un iluso charlatán, con el cerebro blando, sentimental como una solterona. Al principio, su hebreo me deslumbró, pero pronto me di cuenta de que decía banalidades. Repetía como un loro todos los textos de propaganda, todos los editoriales de los periódicos. Cantaba con gracia canciones populares, baratas. Y se enamoró de mí de un modo enfermizo, con un amor que realmente me agobiaba. Nada hay peor que ser amada por un tonto. El tonto enamorado te convierte en un ser frígido y avergonzado del propio sexo. A su lado me convertí en una mujer, cruel y retorcida. Inmediatamente quise terminar aquello, pero entonces vino nuestra Riña. Un hijo es un hijo. Riña heredó todos los rasgos de mi familia, no de la de Tobías. Pero él la conserva en su poder como prenda. Ha conseguido que Riña sea mi enemiga, hasta el punto de que se enfrenta conmigo en todo. Tampoco me gusta el régimen de kibbutz. Tiene todos los defectos del comunismo y todos los del capitalismo. ¿En qué clase de mujer se convertirá Riña allí? Será una campesina a medio educar. ¿Fumas?


  —No.


  —Me han dicho que tampoco comes carne.


  —Es cierto.


  —¿Por qué? La naturaleza carece de compasión. En cuanto a la naturaleza hace referencia, somos como gusanos. Tú mismo me enseñaste la Biblia, y mi padre me llenó la cabeza con el relato de los milagros que Dios ha hecho en beneficio de los judíos. Pero después de lo que le ha ocurrido al pueblo de Israel, hay que ser totalmente estúpido para creer en Dios y en todos los cuentos anejos. Es más, creer en un Dios de bondad es la peor traición que se puede hacer a las víctimas. Un rabino norteamericano nos visitó, y en sus sermones afirmaba que los seis millones de judíos se encuentran todos en el Paraíso atracándose de carne del Leviatán y estudiando la Torá con los ángeles. No es necesario ser psicólogo para comprender qué se pretende compensar mediante esas creencias. En Jerusalén hay un grupo que se dedica, más o menos, a la investigación espiritista. Durante un tiempo el asunto me interesó y asistí a varias sesiones. Es todo impostura, todo cuento. Cuando no engañan a los demás, se engañan a sí mismos. Sin un cerebro que funcione, no hay pensamiento. Y si hay un más allá, este más allá es la mayor crueldad que quepa imaginar. ¿Por qué las almas han de recordar toda la mezquindad de su existencia? ¿Por qué ha de ser maravilloso que el alma de mi padre siga viviendo y recordando cómo su socio le estafó y robó, cómo ardió su casa, cómo mi hermana Mirele murió de parto y, luego, recordar los ghettos, los campos de concentración y los hornos de los nazis? Si en la naturaleza hay un ápice de justicia, esta justicia estriba en la desaparición del espíritu cuando el cuerpo muere. Y no comprendo que haya gente que opine lo contrario.


  —Si se piensa de esta manera que tú dices, no hay razón alguna para no ser nazi.


  —No, no es ésta la cuestión, no es asunto de razón de ser. Los nazis son enemigos de la raza humana, por lo que el resto del mundo debiera tener derecho a exterminarlos como a piojos.


  —¿Y qué dices de los débiles? ¿Qué derechos tiene el débil?


  —Los débiles tienen el derecho a unirse y así adquirir fortaleza.


  —¿Y por qué no gozar de todos los privilegios y de todas las injusticias para con los demás, en tanto los débiles, sigan siendo débiles?


  —Ya los gozamos. El hecho de que en estos instantes vayamos en automóvil en vez de arrastrar trotando un carrito en el que va otro semejante, o en vez de estar en un campo de arroz con agua hasta las rodillas por seis piastras al día, es en sí mismo un privilegio y, hasta cierto punto, una injusticia. En fin, dejemos ya esta conversación, no conduce a nada. Tú mismo no crees en nada.


  —Alguien hay que se ocupa de este mundo.


  —¿Quién? ¡Qué tontería! ¡Pura tontería…!


  —¿Y las estrellas?


  Freidl levantó la vista un instante:


  —Las estrellas son estrellas.


  Guardamos silencio. La carretera pasaba por entre campos y huertos, o quizá fueran naranjales. Estaba demasiado oscuro para distinguirlo. De vez en cuando, una luz temblaba a lo lejos. No le pregunté adonde nos dirigíamos. Ya había recorrido el país a lo largo y a lo ancho, y mi curiosidad estaba satisfecha. Llevábamos media hora sin cruzarnos con otro automóvil. Un silencio de medianoche cubría la tierra. El viento había dejado de soplar. El sonido del motor iba acompañado del canto de los grillos, del croar de las ranas, del murmullo de miríadas de insectos que vivían en Tierra Santa y buscaban alimento, protección, pareja.


  Friedl dijo:


  —Si tienes sueño doy media vuelta y volvemos. A mí nada hay que me guste tanto como ir en automóvil de noche.


  Sentí deseos de pedir a Friedl que me hablara de sus aventuras amorosas, pero me abstuve. Sabía que son muchos los que gustan de hacer confesiones, pero que no toleran que alguien les invite a decir la verdad al impulso de la pura y simple curiosidad. No sé cómo ocurrió, pero lo cierto es que Friedl volvió a hablar:


  —¿Qué podía impedírmelo? No le amaba, e incluso en el caso de amarle me hubiera gustado probar con otros. Tuve aventuras antes de mis tiempos con él, durante mis tiempos con él y después. Hubo en mi vida cierto hombre en el curso de eso que se llama la luna de miel. Reconozco que hay mujeres que han nacido para tener un solo hombre y que hasta hay hombres que han nacido para una sola mujer, pero yo no pertenezco a esta especie. Pienso como Maupassant: más vale tener dos amantes que una, y tres que dos. Como es natural, he rechazado a más de un hombre, pero nunca lo he hecho por razones de moralidad. Comparto la opinión de madame Kollontai. Mi cuerpo me pertenece, es propiedad privada mía. No sé exactamente lo que es el amor y creo que nunca lo sabré. Cada cual lo entiende a su manera. Mis pacientes me han contado infinidad de historias. Pero nada hay que explique el comportamiento humano. No hay razones, sólo hay formas de comportamiento. Últimamente, me afilié a la escuela de la psicología Gestalt debido a que no busca motivaciones. Un gato caza ratas. Una abeja elabora miel. Stalin ansiaba el poder. Los judíos modernos también ansían el poder, aunque no directamente sino a través de trabajar entre las bambalinas. Los judíos son críticos natos. Sienten la necesidad de despedazar las cosas. Aquí, en Israel, los judíos no pueden despreciarlo todo y esto les enfurece. Como puedes ver soy una hedonista total. Pero siempre hay inhibiciones que no nos permiten gozar de las cosas. Quizá no lo creas, pero mi hija es la principal preocupación de mi vida. Todos los días me digo cien veces que un hijo no es más que un óvulo accidentalmente fertilizado y que los sentimientos de amor y de lealtad que se sienten hacia el hijo no son más que ciego instinto o cualquier otra cosa de este tipo. El odio de mi hija, sus quejas y reproches, me hacen desdichada. Y esta situación empeora de día en día. Sin cesar oigo, oigo literalmente, las réplicas que mi hija me da, sus reprensiones, sus intentos de vengar todo el daño que imagina he causado a su padre. Quería que fuera a estudiar al extranjero, pero la chica se niega a aceptar nada de mí. No contesta mis cartas. Cuando llamo por teléfono, y no es fácil ni mucho menos conseguir comunicación con un kibbutz, me cuelga el aparato. Sólo hay una solución, volver a vivir con Tobías, pero la sola idea me da vómito. Nunca he conseguido averiguar cómo se las ha arreglado Tobías para engendrar tanto odio hacia mí en nuestra hija. En realidad, esta tarea se ha convertido en la esencia de su vivir. Aparentemente, Tobías es dulce como la sacarina, pero por dentro es todo amargura. Dice cosas que pasman por su estupidez, pero al mismo tiempo me aterrorizan. Los memos tienen cierta fuerza misteriosa. Viven hondamente enraizados en el caos primigenio. Eres el único hombre a quien he confesado esto. Perdí a mis hermanos y para mí eres como un hermano mayor. Treinta y tres años son muchos años, y sin embargo te recordaba perfectamente. Muchas veces he tenido deseos de escribirte. Pero escribir cartas es un trabajo imposible para mí. ¿Tienes sueño quizá?


  —No.


  —¿Cómo es que no tienes sueño? Ya es muy tarde.


  —La historia de esta tierra me impide dormir.


  —¿Recuerdos del Padre Abraham?


  —De los profetas.


  —Cuando vine por primera vez, pensé que sería incapaz de ir al retrete en Jerusalén. Era demasiado sagrado todo. Pero una se acostumbra pronto. ¿Aceptas pasarte la noche entera viajando en automóvil?


  —Sí, pero ¿adonde vamos?


  —Bueno, no te burles de mí, pero la verdad es que quiero llevarte al kibbutz de mi hija. He dejado de visitarla. Juré, y fue un juramento profano, ya que no puedo hacer juramentos santos, que no volvería a visitarla jamás. Siempre que iba al kibbutz mi hija me trataba con abierta hostilidad. Está poseída por el odio hacia mí. Se niega a sentarse conmigo en el comedor. Me ha escupido en la cara. Y el motivo de que quiera llevarte allá estriba en que a Tobías le gustará verte. Según parece, Tobías y tú erais uña y carne. Lee todo lo que escribes. Riña también ha oído hablar mucho de ti. Alardea de que eres amigo de su padre. Aquí todavía, se tiene cierto respeto a los escritores. En este sentido, Israel es un poco como Jadow. Bueno, en fin, el caso es que no puedo dormir y he dejado de tomar somníferos y se me ha ocurrido la idea de ver a mi hija. Luego regresaremos y a las diez de la mañana estarás en tu hotel. Yo debo ir a la clínica, pero tú nada tienes que hacer, puedes cerrar los postigos y dormir hasta que te dé la gana.


  —De acuerdo.


  —¿Te estoy explotando, verdad? Sí, ya sé que estoy cediendo a una debilidad, pero incluso los fuertes tienen debilidades. Llegaremos al kibbutz al amanecer. Allí tienen una escuela de secundaria y Riña está en el último curso. También trabaja. Decidió trabajar en el establo sólo para irritarme. Se dedica a ordeñar las vacas y a limpiar de estiércol el establo. Siempre hay alguna especialidad en que todos somos geniales, y mi hija es genial en hacerme la Pascua.


  —¿De qué clase de kibbutz se trata?


  Freidl me dijo un nombre. Le pregunté:


  —¿Es bastante izquierdista el kibbutz ése, no?


  —Sí, todos son de izquierdas allí. Mi marido y mi hija también, claro. Su dios es Borokhov. Fueron todos allá con la idea de predicar la revolución de la Torá, directamente desde Sión. Los entusiasmos de los otros habitantes del kibbutz se han enfriado un poco, pero para mi marido y mi hija Lenin sigue siendo un nuevo Moisés. No es más que una cuestión puramente personal. Piensan así porque yo me río de su manera de pensar. La chica es muy guapa, una verdadera belleza, y, además, inteligente. Si estuviera en América, Hollywood ya la hubiera contratado, pero aquí trabaja en una cuadra.


  —¿Sale con chicos?


  —Sí, pero no se trata de nada serio. Algún día se casará con cualquier palurdo y esto será el fin de su vida amorosa.


  —Te dará nietos.


  —Éste es un asunto que me deja totalmente indiferente.


  —¿Quién es tu actual amante?


  Freidl guardó silencio unos instantes. Al fin dijo:


  —Pues sí, tengo un amante ahora. Es un abogado, casado y con hijos. Cuando le necesito, le llamo y viene; cuando no le necesito se va. De todos modos, Tobías no accedería a concederme el divorcio. Y cumplidos ya los cuarenta años, la época del deseo intenso ha pasado para mí. Hubo un tiempo en que mi trabajo me apasionaba. Ahora ni siquiera el trabajo me entusiasma. Me gustaría escribir una novela, pero nadie hay interesado en que lo haga. Además, ahora me he quedado sin idioma. El hebreo no es mi lengua materna. Y aquí escribir en yiddish es absurdo. Sé muy bien el francés, pero hace años que no lo utilizo. Y el inglés también lo conozco, pero no lo suficiente para escribir literatura. De todos modos, no te preocupes que no voy a hacerte la competencia. Anda, ponte cómodo e intenta dormir.


  —Te aseguro que no tengo sueño.


  —Si hubieras venido hace algunos años, seguramente hubiera iniciado una aventura contigo, pero desde hace algún tiempo tengo la impresión de que es ya demasiado tarde para todo, para cualquier cosa. Quizá sea el principio de la menopausia o presagios de muerte. Esa hija me ha dejado sin capacidad de goce y alegría.


  —Debieras ir a un psicoanalista.


  —¿Qué? No creo en el psicoanálisis. De nada me serviría. Durante toda mi vida he tenido una neurosis principal y varias pequeñas neurosis a las que llamo «las candidatas». Cuando la neurosis principal desaparece, una de las candidatas ocupa su lugar. Y así se van alternando, igual que los políticos. Una ocupa el poder durante unos años y luego lo traspasa a otra. A veces, ocurre algo así como una revolución en las altas esferas. Esta neurosis provocada por mi hija es relativamente nueva, pero no muy nueva. Ha crecido como un cáncer y siento que sigue creciendo.


  —¿Qué quieres de tu hija?


  —Que me quiera.


  —¿Y qué sacarías de ello?


  —Esto es lo que no sé.


  Me recliné en el asiento y comencé a dormitar.
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  No dormía ni estaba en vela. Soñaba, y entre sueños levanté un párpado y vi que la luna había desaparecido. La noche negra reposaba con todo su peso sobre la tierra y recordé las tinieblas del principio de la creación, antes de que Dios dijera: «¡Hágase la luz!». Los insectos se habían callado. Freidl conducía a mucha velocidad y yo tenía la extraña sensación de que nos deslizábamos cuesta abajo, hacia un abismo. El resplandor de su cigarrillo se desplazaba a la derecha, a la izquierda, hacia arriba y abajo. Parecía comunicar con alguien mediante una clave ígnea. Pensé que uno nunca sabe quién será su ángel de la muerte. Ésta es la Freidl de Jadow. Volví a dormirme y vi escarpadas montañas y sombríos gigantes. Los gigantes intentaban tender un puente entre cumbre y cumbre. Hablaban en una lengua antigua con voces tonantes y alargaban los brazos hasta el horizonte. Abajo, discurrían las aguas rugientes y espumeantes, arrastrando peñascos. Me pregunté: «¿Será éste acaso el río Sambation? Si así es, no se trata de una leyenda». Abrí los ojos y vi que el sol asomaba detrás de una colina, asomaba difuso y bíblico, derramando una luz que no era la del día ni la de la noche. En mi duermevela, esta escena guardaba una extraña relación con la bendición de los sacerdotes a los judíos, bendición que no se puede contemplar sin quedarse ciego. Volví a dormitar.


  Freidl me despertó. Habíamos llegado al kibbutz. A la media luz del alba vi cactus relucientes de rocío, parterres y barracones con la puerta abierta de los que salían hombres y mujeres a medio vestir. Todos tenían la piel tostada por el sol, casi negra. Algunos llevaban toallas, pastillas de jabón, cepillos para los dientes… Freidl me dijo:


  —Has dormido como un rey.


  Me cogió del brazo y así recorrimos un estrecho sendero cubierto de hierba alta y húmeda. Llamó a una puerta. Al cabo de unos instantes, al ver que nadie la abría, llamó con más fuerza. Oí una voz bronca y Freidl contestó. Abrióse la puerta y apareció un hombre, revuelto el cabello negro entreverado de blanco, desnudos los pies y con la camisa desabrochada, dejando al descubierto el pecho velludo. Un lado de su rostro estaba más arrugado que el otro, estaba rojo y carnoso, como irritado. Se sostenía los pantalones con una mano. Me pregunté: «¿Es posible que este hombre sea Tobías?». Tenía los hombros anchos, fuerte la nariz y en el cuello venas hinchadas.


  Freidl le dijo:


  —Perdona que te haya despertado. Te he traído un visitante.


  Comenzaba a encontrar cierto parecido entre aquel hombre de edad madura y el Tobías de Jadow. Pero el hombre parpadeaba medio dormido y no me reconocía. Freidl sonrió:


  —Éste es Itche, el del rabino de Jadow.


  Tobías repitió:


  —Itche.


  Y se quedó perplejo, con la mano en los pantalones desabrochados. Al cabo de unos instantes me abrazó con el brazo libre. Nos besamos y su barba me pinchó como si fuera de alambre.


  Freidl dijo:


  —Quiero ver a Riña. Será sólo un momento. Debemos regresar inmediatamente.


  Dubitativamente, con una voz sin inflexiones, Tobías dijo:


  —Riña no está en casa.


  Freidl se envaró:


  —¿Dónde está pues?


  —No está en casa.


  —¿Dónde está?


  —Con una amiga.


  —¿Quién es esa amiga? Estás mintiendo.


  Marido y mujer comenzaron a discutir en hebreo. Oí que Tobías decía:


  —Está con su mentor.


  —¿Con su mentor? ¿A estas horas?


  Tobías repitió:


  —Con su mentor.


  —¿Estás loco o crees que estoy loca yo?


  Como si hablara para sus adentros, Tobías dijo:


  —Duerme allí.


  Pese a que el sol daba matices purpúreos al rostro de Freidl, advertí que palidecía. Le temblaban los labios. En su cara se dibujó una expresión airada y ofendida. Dijo:


  —¿Una muchacha de dieciséis años duerme con un chico? Ahora, quieres humillarme en presencia de Itche, ¿no es eso?


  —La chica lo aprendió de su madre.


  Bajo las cejas hirsutas, sus pupilas miraban frías y penetrantes. En ellas incluso vi una expresión de mofa. Retrocedí un par de pasos. Con la mano Tobías me indicó que esperase. Sonrió y por primera vez reconocí plenamente al Tobías de Jadow. Entró en el barracón.


  Freidl le dirigió un insulto. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Está loco. Es un degenerado y un loco.


  Esperamos quietos, separados. Tobías no se dio prisa. El rostro de Freidl había quedado cuajado y viejo. Dijo:


  —Es todo maldad. Para injuriarme está convirtiendo a mi hija en una ramera. Pues bien, se terminó, no tengo hija, para mí es como si no existiera.


  —Quizá no sea verdad.


  —Vamos a verlo.


  Freidl me tomó la delantera y yo la seguí. El rocío me había mojado calzado y calcetines. Pasamos ante un camión al que unos hombres a torso desnudo cargaban jaulas con pollos vivos. Los pollos, medio dormidos, emitían sonidos parecidos al cloqueo. Nos acercamos a un edificio que parecía en parte granero y en parte torre vigía. En lo alto de la techumbre había una veleta en forma de gallo. Allí vivía el mentor. Una escalera de mano conducía a la entrada. Freidl gritó:


  —¡Riña!


  Había lanzado el grito con voz aguda y estremecida por temblores de llanto. Gritó muchas veces el nombre, pero nadie apareció en la ventana abierta. Freidl me dirigió una mirada de soslayo con la que parecía preguntarme: «¿Subo?».


  Sentí frío. Las rodillas me temblaban. Todo parecía sin base ni sustancia, como una de esas pesadillas que se desvanecen tan pronto uno despierta. De buena gana hubiera dicho a Freidl que de nada servía estar allí, en pie, y que lo mejor que podíamos hacer era irnos, pero en aquel momento vi el rostro de una muchacha. Pasó como una sombra. Freidl forzosamente tuvo que verlo. Se había quedado con la boca abierta. Ya no era la doctora que con tanta inteligencia había hablado durante la noche, sino una escandalizada madre judía. Parecía que quisiera gritar, pero guardaba silencio. Ahora, el sol estaba ya en lo alto y hasta nosotros llegaba una neblina procedente de qué sé yo dónde. Dije:


  —Vayámonos Freidl. Es absurdo quedarse ahí.


  —Sí, tienes razón.


  Temía que Freidl me llevara de nuevo a casa de Tobías y allí provocara una pelea con él. Pero no. Me llevaba hacia otro lugar. Caminaba tan de prisa que apenas podía seguirla. Pasamos ante el desierto comedor comunitario. Estaba iluminado con colgantes bombillas desnudas. Una muchacha ponía papeles en las estrechas mesas. Un muchacho fregaba el piso de losas con una bayeta. El aire olía a desinfectante. No tardamos en llegar al lugar en que Freidl había dejado el automóvil. Hacía frío. Estaba temblando. Me subí el cuello de la chaqueta. Gracias a Dios no tengo hijas, pensé. Por oriente flotaba una nube alargada, como un gran lecho cubierto de ascuas. Pasó un vuelo de pájaros lanzando gritos. Pasamos junto a un rebaño de corderos que parecían pacer en un terreno arenoso y estéril. Pese a que dudaba mucho de la existencia de Dios, de su Misericordia y de su Providencia, a mi mente acudían párrafos de la Biblia. Las palabras de Isaías anunciando la ira de Dios: «Nación pecadora, pueblo penetrado de iniquidad, semilla de malvados… Se han apartado del Señor. Han provocado al Santo Espíritu de Israel…». Sentía la necesidad de demostrar a Freidl que aplicaba dos escalas de valores distintas, una a sí misma y la otra a los demás, pero me constaba que las contradicciones de Freidl eran también mis contradicciones. Los poderes que rigen la Historia nos habían devuelto a la tierra de nuestros antepasados, pero nosotros poco habíamos tardado en profanarla con nuestra abominable conducta. El sol ya daba calor y había adquirido un color amarillo sulfuroso. Despedía chispas y llamas menudas, como si fuera una antorcha. Producía una luz sombría y triste, como en los momentos de eclipse. Del desierto llegaba un viento seco que transportaba fina arena. El rostro de Freidl estaba ceniciento y demacrado. Y en aquel momento vi que se parecía a su madre, Deborah Ita.


  Nos detuvimos en una gasolinera con un letrero en hebreo, y Freidl me dijo:


  —Y ahora, ¿qué podemos hacer, adónde podemos ir? Si este muchacho es un mentor todo está perdido. ¡He quedado curada, curada para siempre!


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Evelyn Torton Beck).


  Las palomas


  Cuando su esposa murió, el profesor Vladislav Eibeschutz se quedó solo con sus libros y sus pájaros. Presentó la dimisión de su puesto de profesor de Historia en la Universidad de Varsovia, ya que no podía tolerar más las brutalidades de los estudiantes, pertenecientes a la asociación Orzel Polski. Los estudiantes acudían a clase con los gorros bordados en oro de la asociación, blandiendo bastones y siempre dispuestos a provocar peleas e incidentes. Por razones que el profesor Eibeschutz jamás pudo averiguar, la mayoría de ellos tenían la cara roja, granos en el cogote, narices achatadas y mandíbulas cuadradas, como si su común odio hacia los judíos les hubiera transformado en miembros de una sola familia. Incluso sus voces, exigiendo que los estudiantes judíos se sentaran en bancos exclusivamente destinados a ellos, tenían un sonido parecido.


  Vladislav Eibeschutz se había jubilado con una pequeña pensión apenas suficiente para pagar el alquiler y la comida, pero ¿qué más necesita un anciano? Su criada medio ciega, Tekla, era una campesina polaca. El profesor hacía ya tiempo que había dejado de pagar el salario a la criada. Tekla guisaba para los dos aquellas sopas y caldos que pueden tomar los que carecen de dientes, en cuyo caso se encontraban el uno y la otra. Ninguno de los dos necesitaba comprarse ropas, ni siquiera zapatos. Conservaban trajes, vestidos y prendas de avejentada piel adquiridos en remotos tiempos, así como todas las ropas de la difunta señora Eibeschutz, y lo tenían todo cuidadosamente guardado y protegido con bolas de naftalina.


  Con el paso de los años, la biblioteca del profesor había adquirido tal volumen que los libros cubrían todas las paredes, desde el suelo hasta el techo. Había libros y originales en los armarios roperos, en baúles, en el sótano y en las buhardillas. La señora Eibeschutz en sus tiempos intentaba de vez en cuando poner cierto orden en la casa, y los libros eran aireados y sacudidos para quitarles el polvo. Aquellos con las cubiertas o el lomo deteriorados eran reparados. Los originales sin utilidad perecían en las llamas de la cocina. Pero después de la muerte de la esposa del profesor nadie puso orden en el piso. El profesor ahora tenía unas diez o doce jaulas con pájaros, cotorras, periquitos y canarios. El profesor había amado siempre a los pájaros y las puertecillas de las jaulas estaban abiertas para que las aves pudieran volar libremente por la casa. Tekla se quejaba de que no podía limpiar la suciedad que los pájaros dejaban en las habitaciones de la casa, pero el profesor solía decirle: «Calla, tonta, calla, todo lo que procede de las criaturas del Señor es limpio».


  Y, como si lo dicho no fuera bastante, el profesor daba de comer todos los días a las palomas de la calle. Todas las mañanas y todas las tardes, los vecinos veían al profesor salir de su casa con una bolsa de papel repleta de comida para las palomas. Era un hombre menudo y encorvado, con rala barba que había vuelto a pasar del blanco al amarillento, nariz ganchuda y boca de labios sumidos. Los gruesos cristales de sus gafas daban a sus ojos castaños, bajo las pobladas cejas, apariencias de ser mayores de lo que en verdad eran, así como cierto aire bizqueante. Iba siempre con el mismo sobretodo verdoso y unas botas con gomas a un lado de la caña, y puntera redondeada, de un tipo que ya no se fabricaba. Rebeldes mechones de pelo blanco escapaban por debajo del gorro pequeño y redondo. En el instante en que el profesor salía del portal a la calle, incluso antes de que comenzara a gritar datx, datx, datx (voz con la que se suele convocar a las palomas, de la misma manera que sip, sip, sip es para las gallinas), de todas partes salían bandadas de palomas que convergían sobre la persona del profesor. Las palomas habían esperado la aparición del profesor en los viejos tejados de tejas y en los árboles, alrededor del Hospital de enfermedades de la piel. La calle en que el profesor vivía comenzaba en el bulevar Nowy Swiat, y descendía en diagonal hasta el Vístula. En verano brotaba césped por entre las losas y adoquines de esta calle. Había poco tránsito. De vez en cuando pasaba un coche mortuorio para recoger el cadáver de alguien fallecido de sífilis o lupus en el cercano hospital, o un coche de la policía con prostitutas dentro, afectas de diversas enfermedades venéreas. En algunos patios todavía había bombas de agua accionadas a mano. Casi todos los vecinos eran viejos que rara vez salían de casa. Allí las palomas se hurtaban al ruido y ajetreo de la ciudad.


  El profesor solía decir a Tekla que para él alimentar a las palomas era lo mismo que ir a la iglesia o a la sinagoga. Dios no tiene hambre de alabanzas, pero las palomas esperan el alimento desde que sale el sol. No hay mejor manera de servir al Creador que amar a sus criaturas.


  Al profesor no sólo le producía placer dar alimento a las palomas, sino que de ellas derivaban provechosas enseñanzas. Cierta vez el profesor había leído una cita del Talmud en la que se comparaba a los judíos con las palomas, y no comprendió el significado de esta comparación hasta mucho más tarde. Las palomas carecen de armas en su lucha por sobrevivir. Se sustentan casi exclusivamente con los restos que la gente les da. Temen el ruido y huyen ante el más insignificante chucho. Ni siquiera ahuyentan a los gorriones que les roban la comida. El palomo, lo mismo que el judío, es feliz y prospera en la paz, el silencio, la quietud y la buena voluntad. Pero toda regla tiene su excepción. Entre las palomas, lo mismo que entre los judíos, hay también ejemplares belicosos que reniegan de su raza. Hay palomos que atacan a sus congéneres, que les dan picotazos y se comen el grano antes que los demás. El profesor Eibeschutz había dejado su cátedra no sólo por culpa de los estudiantes antisemitas, sino también por culpa de los estudiantes judíos comunistas que se servían de las persecuciones de los antisemitas para llevar el agua a su molino y hacer propaganda de sus ideas.


  Durante los largos años que el profesor había estudiado, meditado, buscado en archivos y escrito artículos para las publicaciones especializadas, en momento alguno dejó de buscar también un significado, una filosofía de la Historia, una ley universal que pudiera explicar hacia dónde se dirige la Humanidad y cuál es el impulso que lleva al hombre al constante guerrear. Tiempo hubo en que el profesor se acercó a una interpretación materialista de los hechos históricos. Había admirado a Lucrecio, Diderot, Vogt, Feuerbach. Hasta creyó, durante un breve periodo, en Karl Marx. Pero esta etapa juvenil pronto quedó superada. Ahora el profesor se hallaba en el extremo opuesto. No era preciso ser creyente para ver el propósito o finalidad de la naturaleza, la verdad de eso que se ha dado en llamar teleología, tremendo tabú de los científicos. Sí, señor, en la naturaleza había un plan, pese a que muy a menudo nos parezca un caos. Todos nosotros somos necesarios, todos, judíos, cristianos, musulmanes, y Alejandro Magno y Carlomagno y Napoleón, e incluso un Hitler. Pero, ¿por qué y para qué? ¿Qué puede conseguir la Mente Divina al dejar que el gato se coma a la rata, el halcón mate conejos y la asociación polaca de estudiantes ataque a los judíos?


  Últimamente el profesor casi había abandonado el estudio de la Historia. En su ancianidad llegó a la conclusión de que lo que realmente le interesaba era la biología y la zoología. Se había comprado varios libros que trataban de pájaros y otros animales. Pese a que padecía de glaucoma y casi había perdido la visión del ojo derecho, el profesor se compró un viejo microscopio de lance. Estudiaba sin finalidades profesionales. Leía para su propia edificación, de la misma manera que los muchachos piadosos estudian el Talmud, y el profesor estudiaba balanceando la cabeza hacia delante y hacia atrás y canturreando el texto, tal como hacen los estudiantes antes dichos. A veces se arrancaba un pelo de la barba, lo colocaba en la platina y lo examinaba al microscopio. Cada pelo tenía su complicado mecanismo. Una hoja, una piel de cebolla, un grumo de tierra sacado de los tiestos con flores de Tekla, revelaban bellezas y armonías que eran un goce para el espíritu. El profesor Eibeschutz sentado ante el microscopio examinaba esas maravillas, mientras los canarios cantaban, los periquitos emitían sus guturales sonidos, parloteaban y se daban el pico, y las cotorras charlaban llamándose las unas a las otras mono, chico, tragón, todo ello en el dialecto que se hablaba en el pueblo de Tekla. Resultaba un tanto difícil tener fe en la benevolencia del Señor, pero su Sabiduría resplandecía en cada brizna de hierba, en cada mosca, en cada flor, en cada mota de polvo.


  Tekla entró. Era pequeña, con la cara marcada por la viruela y escaso cabello en el que se mezclaban el gris con el color de la paja. Iba con un marchito vestido y gastadas zapatillas. Encima de los salientes pómulos le brillaban unos ojillos oblicuos, verdes como los de un gato. Caminaba arrastrando un pie. Sufría dolores en todas las articulaciones, y trataba su dolencia con pomadas y ungüentos recomendados por curanderos. Iba a la iglesia y encendía velas en los altares de sus santos predilectos.


  Y Tekla dijo:


  —He hervido la leche.


  —No quiero leche.


  —¿Le añado un poco de café?


  —No, Tekla, gracias. No quiero nada.


  —Que se le secará el gaznate…


  —¿Y quién ha dicho que el gaznate deba estar húmedo?


  Tekla no replicó, pero tampoco se fue. Cuando la señora Eibeschutz yacía en su lecho de muerte, Tekla había jurado que ella se encargaría de cuidar al profesor. Al cabo de un rato, el profesor se levantó de la silla, en la que había un almohadón especial que le evitaba la irritación de las almorranas.


  —¿Todavía estás aquí, Tekla? Eres tozuda igual que mi difunta esposa, que en paz descanse.


  —Es la hora de la medicina.


  —¿Qué medicina? Estúpida mujer, ¿no sabes que no hay corazón que lata eternamente?


  El profesor dejó la lupa encima de una página del libro Pájaros de Polonia y fue a echar una ojeada a los suyos.


  Alimentar a las palomas de la calle era puro y simple placer, pero cuidar de las docenas de pájaros que vivían en las jaulas abiertas y volaban por la casa libremente representaba un esfuerzo y una responsabilidad, y no sólo era un problema de limpieza para Tekla. No pasaba día sin que ocurriera una calamidad u otra. A veces un periquito quedaba atrapado detrás de los libros y era preciso rescatarlo. Los machos luchaban entre sí. Los huevos recién puestos por una hembra se cascaban. El profesor había separado a las diversas especies en distintas habitaciones, pero Tekla, siempre olvidadiza, dejaba una puerta entreabierta, con los consiguientes resultados. Era ya primavera y no se podía abrir las ventanas por culpa de los pájaros. Los excrementos de los pájaros daban al aire un hedor entre dulzón y rancio. Por lo general los pájaros duermen por la noche, pero a veces ocurría que una cotorra, interrumpido el sueño por alguna pajaril pesadilla, echaba a volar a oscuras y entonces era preciso encender las luces para que no se matara. Sin embargo, cuántas alegrías proporcionaban los pájaros al profesor Eibeschutz a cambio de los pocos granos que consumían… Uno de los periquitos había aprendido infinidad de palabras e incluso algunas frases. A veces se posaba en la calva del profesor, le mordisqueaba el lóbulo de la oreja, saltaba a la pata de las gafas del profesor, e incluso se posaba como un acróbata en su dedo índice mientras escribía. En el curso de los años de trato con pájaros, el profesor había llegado a la conclusión de que los pájaros son seres muy complicados, con individualidad y carácter claramente marcados. Después de haber observado durante años a un pájaro determinado, este pájaro todavía sorprendía al profesor con sus, gracias y excentricidades.


  Al profesor le gustaba muy principalmente el que aquellos seres carecieran del sentido de la Historia. Para ellos lo pasado pasado estaba. Olvidaban inmediatamente todo género de aventuras. Sin embargo tampoco faltaban las excepciones. El profesor había sido testigo de la melancolía que terminó con la vida de un periquito, después de la muerte de su pareja. Entre sus pájaros había observado casos de enamoramiento, celos, inhibiciones e incluso de asesinato y suicidio. Era capaz de pasarse horas seguidas observándolos. Había una finalidad en los instintos que Dios les había dado, en la construcción de sus alas, en el modo en que empollaban los huevos, en la muda, en los cambios del color de su plumaje. ¿Y cómo funcionaba ese mecanismo pajaril? ¿Se debía todo a las leyes de la herencia? ¿Y qué eran los cromosomas y los genes?


  Desde la muerte de su esposa el profesor tomó la costumbre de hablar a solas o de dirigirse a seres que ya llevaban tiempo muertos. A veces decía a Darwin: «No, Charles, tus teorías no resuelven el enigma. Ni las suyas, monsieur Lamarck».


  Aquella tarde, después de tomar la medicina el profesor llenó la bolsa de papel con linaza, mijo y guisantes secos, y salió a dar de comer a sus palomas. Pese a que corría el mes de mayo, había llovido y del Vístula soplaba un viento frío. Ahora había dejado de llover y los rayos del sol cortaban las nubes como un hacha y pasaban por entre las hendiduras. Tan pronto el profesor apareció en la calle, de todas partes surgieron las palomas. Algunas, en sus prisas, golpeaban con las alas el sombrero del profesor y poco faltaba para que lo derribaran. El profesor pronto se dio cuenta de que no había traído comida bastante para aquella multitud de pájaros. Procuraba lanzar el grano de modo que quedara ampliamente esparcido y las palomas no tuvieran que luchar entre sí para comerlo, pero a pesar de ello las palomas pronto formaron una compacta e hirviente masa. Algunas se posaban sobre la espalda de otras, decididas a abrirse paso por la fuerza. La calle era demasiado estrecha para tanta paloma. El profesor musitó para sí: «Las pobrecillas tienen hambre». Sabía muy bien que el alimento que les suministraba no bastaba para resolver el problema. Cuanta más comida se les daba, más se reproducían. Había leído que en un lugar de Australia tan numerosas llegaron a ser las palomas que las techumbres de las casas se hundieron bajo su peso, Sin embargo, tampoco podía permitir el profesor que aquellos seres murieran de hambre.


  El profesor volvió al patio de su casa, en donde tenía el saco con grano, y volvió a llenar la bolsa murmurando: «Supongo que esperarán». Cuando salió las palomas aún estaban allí. «Gracias a Dios que aún están», se dijo el profesor un tanto preocupado por los presupuestos religiosos que la frase revelaba. Comenzó a lanzar el grano pero le temblaba la mano, y el alimento caía demasiado cerca de él. Las palomas se posaban en sus hombros, aleteaban y le daban picotazos. Una osada paloma intentó posarse en el borde de la mismísima bolsa.


  De repente, una piedra golpeó la frente del profesor. Durante un instante no supo qué había ocurrido. Luego recibió dos pedradas más. Una le dio en el codo y la otra en la parte lateral del cuello. Sin saber exactamente cómo, el profesor consiguió volver al refugio de su casa. Había leído a menudo en los periódicos que en los jardines de Sajonia y en los suburbios algunos judíos habían sido atacados por jóvenes brutos. Pero nunca le había ocurrido nada semejante. En aquellos momentos, el profesor no sabía qué le dolía más, el golpe en la frente o la vergüenza que experimentaba. Murmuró: «¡Tan bajo hemos llegado…!». Tekla seguramente vio lo ocurrido, a través de la ventana. Corrió hacia el profesor con los brazos abiertos y verde de rabia la cara. Tekla maldijo, silbando entre dientes y corrió a la cocina para empapar con agua fría una toalla. El profesor se había quitado el sombrero y se toqueteaba el chichón. Tekla le llevó al dormitorio, le quitó el abrigo y le obligó a tenderse en cama. Mientras atendía al profesor Tekla no dejaba de maldecir:


  —¡Dios, castígales! ¡Padre celestial, dales su merecido! ¡Que ardan eternamente en los infiernos! ¡Que revienten, que les dé la peste negra!


  —Basta, Tekla, basta.


  —Si esa es nuestra Polonia, más valiera que ardiera por entero.


  —En Polonia hay gente muy buena, Tekla.


  —¡Chusma, rameras, perros leprosos!


  Tekla salió, seguramente para avisar a la policía. El profesor oyó sus gritos y sus quejas dirigidas a los vecinos. AJ cabo de un rato todo era silencio. Al parecer Tekla no fue en busca de la policía, ya que al cabo de un rato el profesor la oyó regresar sola. Anduvo de un lado para otro en la cocina, murmurando para sí. El profesor cerró los ojos y pensó: «Tarde o temprano uno lo experimenta todo en la propia carne y, además, ¿acaso soy yo mejor que las otras víctimas? Así es la Historia, y precisamente a la Historia me he dedicado durante toda la vida».


  Una palabra hebrea que había olvidado hacía ya muchos años le vino de repente a la memoria: reshayim, los malvados. Son los malvados quienes hacen la Historia.


  El profesor se quedó pasmado unos instantes. En un segundo había hallado la solución que había buscado durante años. Lo mismo que la manzana que Newton vio caer del árbol, la piedra que un bruto le había lanzado reveló al profesor Eibeschutz una verdad de universal validez. Era exactamente tal como estaba escrito en el Antiguo Testamento. Cada generación tiene sus hombres sanguinarios y mendaces. Los malvados no pueden descansar. Sea en la guerra o sea en la revolución, sea cual fuere la bandera bajo la que luchan, cualquiera que sea su grito de guerra, la finalidad es siempre la misma: causar daño, causar dolor, derramar sangre. Una común finalidad unía a Alejandro de Macedonia y a Amílcar, a Gengis Kan y a Carlomagno, a Chmielnitzki y a Napoleón, a Robespierre y a Lenin. ¿Demasiado sencillo quizá? También el principio de la gravitación universal es sencillo, y precisamente por esto tardó tanto en hallarse.


  Comenzaba el ocaso. Vladislav Eibeschutz comenzó a dormitar. Instantes antes de sumirse en un sueño profundo se dijo: «De todas maneras, no puede ser tan sencillo».


  Al comenzar la noche Tekla fue en busca de hielo e hizo una compresa que aplicó al profesor. Tekla propuso llamar al médico, pero el profesor no se lo permitió. Se avergonzaría de lo ocurrido ante el médico y ante los vecinos. Tekla le preparó una sopa de sémola. Por lo general, antes de retirarse a su dormitorio el profesor inspeccionaba las jaulas, cambiaba el agua, añadía grano y ponía alguna hoja de verdura a los pájaros, al tiempo que les renovaba la arena del suelo. Aquella noche confió a Tekla estas tareas. Tekla había ya apagado las luces. Algunos periquitos en el dormitorio del profesor permanecían en sus jaulas. Otros se habían posado en el montante de la cortina. Pese al cansancio que experimentaba el profesor no podía dormir. Tenía hinchada la piel alrededor del ojo que conservaba la visión, y no podía apenas mover el párpado. Imploró a los poderes rectores del mundo que no le dejaran totalmente ciego. Y pensó que prefería morir a quedarse ciego.


  Por fin se durmió y soñó en extrañas tierras, en lugares que jamás había visto, en valles, en jardines con grandes árboles y parterres con exóticas flores. En sueños se preguntó: «¿Dónde estoy? ¿En Italia? ¿En Persia? ¿En Afganistán?». La tierra se movía como si el profesor viajara en avión. Sin embargo no iba en avión. Parecía gravitar en el espacio. «¿Habré salido de la esfera de gravitación de la Tierra? ¿Cómo ha podido ocurrir? Aquí no hay atmósfera. Espero que no me asfixiaré».


  Despertó y por unos instantes no supo dónde se encontraba. Tocó la compresa. Se preguntó: «¿Por qué llevo la cabeza vendada?». De repente lo recordó todo. «Sí, ciertamente, los malvados son quienes hacen la Historia. He descubierto la fórmula newtoniana de la Historia y tendré que volver a escribir todas mis obras». Bruscamente sintió un dolor en el costado izquierdo. Se quedó quieto, fija la atención en el latir del dolor en su pecho. Tenía unas píldoras para combatir sus ataques de angina de pecho, pero las guardaba en un cajón, en su cuarto de trabajo. Stephanie, su difunta esposa, le había dado una campanilla para llamar a Tekla en el caso de que se sintiera enfermo por la noche. Pero el profesor Eibeschutz prefería no usarla. Incluso dudaba si encender la lámpara en la mesilla de noche. El ruido y la luz asustaban a los pájaros. Tekla seguramente estaría fatigada después del trabajo del día y de tan desagradables sucesos. La agresión de los brutos había alterado a Tekla mucho más que al propio profesor, pensó éste. ¿Qué tenía Tekla, salvo aquellas horas de descanso? Tekla carecía de marido, de hijos, de parientes, de amigos. El profesor le había legado en su testamento todos sus bienes. Pero, ¿qué valían estos bienes? ¿Qué valor tenían sus originales inéditos? La nueva fórmula quizá…


  Durante unos instantes, el profesor tuvo la impresión de que el dolor de las cuchilladas en el pecho remitía un poco. Pero luego sintió un desgarrón en el corazón, en el hombro, en el brazo, en el costillar. Alargó la mano hacia la campanilla, pero sus dedos quedaron lacios antes de alcanzarla. Nunca hubiera imaginado que fuera posible experimentar tanto dolor. Parecía que un puño estrujara su corazón. Se ahogaba y sus intentos de respirar se resolvían en estertores. Un pensamiento cruzó su mente: «¿Qué será de las palomas?».


  A primera hora de la mañana, cuando Tekla entró en el aposento del profesor, apenas pudo reconocerle. La imagen que vio ya no era la del profesor, sino la de un grotesco muñeco. La piel tenía el amarillento color de la arcilla, el cuerpo estaba tieso como un hueso, con la boca abierta, la nariz desfigurada, la barba apuntando al techo, los párpados de un ojo cerrados y los del otro entreabiertos, como en una sonrisa de ultratumba. Una mano con dedos de cera reposaba en la almohada.


  Tekla comenzó a chillar. Los vecinos vinieron corriendo. Alguien pidió una ambulancia, No tardaron en oír el sonido de la sirena, pero el interno que penetró en el dormitorio miró hacia la cama y sacudió la cabeza. Dijo:


  —Nada podemos hacer por él.


  Tekla gimió:


  —Lo han asesinado, lo han asesinado… Le apedrearon. Así caigan todos muertos, así Dios fulmine a los asesinos, que caiga sobre ellos la negra maldición, que les dé el cólera… ¡Malvados criminales!


  El médico le preguntó:


  —¿A quién se refiere?


  Tekla repuso:


  —A nuestros matones polacos, a los brutos, a esas bestias, a los asesinos.


  —Era judío, ¿no?


  —Sí, era judío.


  —En fin…


  Casi olvidado mientras vivió, el profesor encontró la fama en su muerte. Llegaron comisiones de la Universidad de Varsovia, de la Universidad Libre, de la Sociedad de Historiadores y de diversas organizaciones, grupos, hermandades y sociedades. Las secciones de Historia de las universidades de Cracovia, Lemberg y Vilna remitieron telegramas anunciando que también mandaban representantes al entierro. La casa del profesor rebosaba flores. Profesores, escritores y estudiantes formaron una constantemente renovada guardia de honor alrededor de sus restos mortales. Y coma sea que el profesor era judío, la Sociedad Funeraria judía mandó a dos hombres para que recitaran salmos ante el difunto. Asustados, los pájaros volaban de una pared a otra, de una estantería repleta de libros a otra, intentaban posarse en lámparas, molduras del techo y cortinas. Tekla intentaba dirigirlos hacia sus jaulas, pero los pájaros huían de ella. Algunos desaparecieron por puertas y ventanas descuidadamente abiertas. Una de las cotorras chillaba una y otra vez la misma palabra en tono de alarma y advertencia. El teléfono sonaba sin cesar. Los representantes de la comunidad judía exigieron el pago por adelantado del precio de la tumba, y un comandante del ejército polaco, ex alumno del profesor, les amenazaba con nefastas consecuencias.


  Al día siguiente por la mañana un coche funerario judío ascendió la calle camino de la casa del profesor, los caballos iban con negras gualdrapas y capuchones también negros, con orificios a la altura de los ojos. Cuando sacaron el féretro de la casa y el cortejo fúnebre comenzó a avanzar cuesta abajo, hacia la Avenida Tamki y el barrio viejo de la ciudad, bandadas de palomas echaron a volar por encima de los tejados. Y vinieron más y más palomas, y tantas eran las palomas que cubrieron el cielo en la estrecha cinta que las casas de la estrecha calle recortaban en él, de manera que la luz del día se oscureció como en un eclipse. Las palomas parecían detenerse, suspendidas en el aire, y así se estaban un instante, e inmediatamente seguían el cortejo trazando círculos en el cielo.


  Los hombres de las comisiones y las delegaciones que caminaban lentamente tras el coche funerario, cubierto por los ramos atados con cintajos, miraban pasmados a lo alto. Los vecinos de la calle, los viejos y los enfermos que habían salido de sus casas para rendir un último homenaje al profesor, se santiguaban. Ante su vista estaba ocurriendo un milagro, igual que en los remotos tiempos bíblicos. Tekla alzó al cielo los brazos cubiertos por el negro chal y gritó:


  —¡Jesús…!


  Las bandadas de palomas escoltaron al féretro hasta que el cortejo desembocó en la calle Browarna. Mientras trazaban círculos, sus alas, ya bajo los rayos del sol, ya en la sombra de las nubes, eran ahora rojas como la sangre, oscuras como el plomo. Se advertía que las palomas no deseaban adelantar al cortejo, ni tampoco rezagarse. Cuando llegaron al cruce de Furmanska con Marienstadt, las palomas trazaron un último círculo y, después, en masa, se volvieron atrás, como un fantasma alado que hubiese querido acompañar a su benefactor hasta el lugar de su eterno descanso.


  El día siguiente amaneció otoñal y triste. Bajas y tormentosas nubes cubrían el cielo. El humo de las chimeneas descendía, y la carbonilla iba a reposar sobre las techumbres de tejas. Caía una lluvia fina, de gotas punzantes como agujas. Por la nociré alguien pintó una esvástica en la puerta de la casa del profesor. Tekla salió a la calle con una bolsa de comida, pero sólo unas cuantas palomas volaron hacia ella. Dubitativas, picotearon la comida, mientras miraban alrededor, temerosas de ser atrapadas en el momento de contravenir una prohibición dictada por los seres alados. De las bocas de las cloacas salía un hedor a podredumbre, el acre hedor de la destrucción inminente.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Elizabeth Shub).


  El deshollinador


  Hay golpes y golpes. Un golpe en la cabeza no es una tontería ni mucho menos. El cerebro es cosa delicada, de lo contrario ¿cómo iba a estar el alma alojada en el cerebro? ¿Por qué no en el hígado o, dicho sea con perdón, en las tripas? El alma se puede ver en los ojos. Los ojos son las ventanitas por las que el alma mira al exterior.


  En nuestro pueblo teníamos un deshollinador al que llamábamos el Negro Yash. Todos los deshollinadores son negros —a fin de cuentas, ¿qué otra cosa pueden ser?—, pero Yash causaba la impresión de haber nacido negro. Tenía el cabello crespo y negro como el carbón. Negros eran sus ojos y no había modo de limpiar totalmente de hollín su piel. Sólo los dientes tenía blancos. Su padre había sido el deshollinador de la ciudad y Yash heredó el cargo. Pese a que ya era un hombre crecido y con todas las de la ley, Yash seguía soltero y vivía en compañía de su madre, Maciechowa.


  Venía a casa una vez al mes. Iba descalzo y cada uno de sus pasos dejaba huella en el suelo. Mi madre, que en paz descanse, corría a recibirle en la puerta y no le dejaba pasar adentro. La ciudad le pagaba un sueldo, pero las amas de casa siempre le daban un groschen o una porción de pan cuando terminaba su trabajo, ya que así lo mandaba la costumbre. Pese a que jamás hizo daño a nadie, los niños le temían. Y mientras fue deshollinador jamás las llamas prendieron en las chimeneas. Los domingos, el deshollinador, como todos los gentiles, se lavaba e iba a la iglesia con su madre. Pero lavado parecía más negro que sin lavar. Quizás ésta fuera la razón de que no encontrara esposa.


  Un lunes, lo recuerdo como si fuera ayer, Feitel, el aguador, vino a casa y nos dijo que Yash se había caído desde el tejado de la casa de Tevye Boruch. La casa propiedad de Tevye Boruch, situada en la plaza del mercado, tenía dos plantas. Todos lamentamos mucho el accidente del deshollinador. Yash siempre había trepado a los tejados con agilidad gatuna. Pero si el destino ha determinado que un hombre sufra un accidente, no hay modo de evitarlo. Y para colmo de males el destino había determinado que Yash se cayera desde el edificio más alto del pueblo. Feitel dijo que Yash había caído de cabeza, pero que no se había roto ningún hueso. Después de la caída le llevaron a su casa. Yash vivía en las afueras, cerca del bosque, en una vieja cabaña.


  Durante un tiempo, nada supimos de Yash, ya que a fin de cuentas la suerte de un deshollinador a nadie importa. Si Yash no podía volver a trabajar, el ayuntamiento contrataría a otro deshollinador. Pero un día vino Feitel con un par de cubas de agua, suspendidas del palo que llevaba al hombro, y dijo a mi madre:


  —Feige Braine, ¿ya sabe la gran noticia? Yash, el deshollinador, se ha convertido en uno de esos hombres que adivinan el pensamiento.


  Mi madre se echó a reír y luego escupió:


  —Supongo que lo dirás en broma…


  —No, no es broma, Feige Braine. De ninguna manera. Yash está todavía en cama, con la cabeza vendada, y adivina los secretos de todos.


  Mi madre dijo en son de burla:


  —¿Te has vuelto loco, Feitel?


  No tardó en llegar el momento en que todos hablaban del prodigio en el pueblo. El golpe que Yash se había propinado en la cabeza le había aflojado un tornillo del cerebro y ahora era vidente.


  En el pueblo teníamos un maestro llamado Nochem Mecheles, quien dijo que Yash era un adivino. Se trataba de un caso increíble. Si un golpe en la cabeza bastaba para convertir a un hombre normal en un vidente, en la ciudad tendríamos cientos de videntes. Sin embargo, mucha gente había ido a casa de Yash y había comprobado por sí misma que era verdad lo que de él se decía. Un hombre metió la mano en el bolsillo, cogió un puñado de monedas y puso el puño ante Yash:


  —Yash, ¿qué tengo en la mano?


  Y Yash repuso:


  —Tantas monedas de tres groschen y tantas de cuatro y tantas de seis kopecks.


  Contaron las monedas y eran exactamente la cantidad dicha por Yash, hasta el último groschen. Otro hombre le preguntó:


  —¿Qué hice la semana pasada en Lublin, tal día como hoy y en este momento?


  Y Yash le dijo que había ido a la taberna con dos hombres más, a los que describió igual que si los estuviera viendo.


  Cuando el médico y las autoridades del pueblo se enteraron del caso de Yash, acudieron corriendo a su casa. La cabaña de Maciechowa era muy pequeña y el techo era tan bajo que los sombreros de los visitantes lo rozaban. Comenzaron a interrogar a Yash y Yash contestó todas las preguntas sin equivocarse. El cura, alarmado, también fue; los campesinos comenzaban a decir que Yash era santo. Poco faltó para que los campesinos comenzaran a llevar a Yash en procesiones, como si fuera un icono. Pero el médico ordenó que Yash siguiera en cama. Por otra parte nadie había visto a Yash en la iglesia, salvo los domingos.


  Pero he aquí que Yash estaba tumbado en su jergón, hablando como un ser normal y corriente, comiendo y bebiendo y jugando con el perro de su madre, pero nada se ocultaba a su mente. Sabía lo que la gente llevaba en los bolsillos de la chaqueta y en los del pantalón; sabía dónde éste había ocultado su dinero, cuánto gastó aquél en bebidas dos días atrás…


  Cuando su madre se dio cuenta de la gran afluencia de visitantes, comenzó a hacerles pagar la entrada a un kopeck por cabeza. Tampoco era tonta la buena mujer. El médico mandó una carta a Lublin. El alcalde de la ciudad mandó —¿cómo se llama ahora?— eso, un informe, y a nuestro pueblo vinieron altos personajes de Zamosc y de Lublin. Se dijo que el propio gobernador había despachado un delegado. El alcalde se atemorizó ante las posibles consecuencias y ordenó la limpieza general de las calles del pueblo.


  La plaza del mercado fue barrida con tal escrupulosidad que no se veía en el suelo ni una brizna de paja, ni una ramita. La fachada de la alcaldía fue apresuradamente encalada. Y todo ello, ¿gracias a quién? Gracias a Yash, el deshollinador. La posada de Gitel estaba atestada. ¿Quién hubiera soñado que allí se alojaran hombres de tanta importancia?


  Los comisionados y los visitantes fueron a casa de Yash. Le formularon preguntas y las contestaciones que dio estremecieron de temor el corazón de los funcionarios y representantes. Sí, porque ¿quién sabe de cuántas cosas pueden ser culpables esas gentes? El visitante de mayor importancia —he olvidado su nombre— insistió en que Yash estaba loco y debía ser internado en un manicomio. Pero el médico de nuestro pueblo alegó que el paciente no podía viajar, ya que el movimiento podía matarle.


  Corrieron rumores según los cuales el médico y el gobernador se las tuvieron muy tiesas, y que poco faltó para que se liaran a golpes. Pero nuestro médico también era funcionario, puesto que era el médico del distrito y formaba parte de la comisión de reclutamiento. Además, estaba dotado de una honradez inquebrantable —nadie le había podido sobornar jamás—, y no temía las consecuencias de la clarividencia de Yash. El caso es que el médico ganó la partida. Pero después el delegado comunicó a sus superiores que Yash estaba enajenado, y seguramente también redactó un escrito de quejas sobre el médico, ya que éste no tardó en ser trasladado a otro distrito.


  Entretanto Yash se curó y volvió a limpiar chimeneas. Sin embargo conservó sus extraños poderes. Entraba en una casa para cobrar el groschen y el ama de la casa le preguntaba: «Yash, ¿qué hay en este cajón, ahí, a la izquierda?», o bien «¿Qué guardo en el puño?», o bien, «¿Qué cené anoche?». Y Yash lo adivinaba todo. A veces le preguntaban: «Yash, ¿cómo te las arreglas para adivinar esas cosas?». Yash encogía los hombros y contestaba: «Las sé, así, porque sí; todo es consecuencia del golpe en la cabeza». Y se ponía el dedo en la sien. A Yash hubieran podido llevarlo a las grandes ciudades y la gente hubiera comprado entradas para verle, pero ¿quién quiere tomarse tantas molestias?


  En el pueblo teníamos varios ladrones. Robaban la colada puesta a secar y todo lo que podían. Pero ahora ya no podían robar. La víctima del robo visitaba a Yash y éste le decía el nombre del ladrón y el lugar en donde había escondido lo robado. Los campesinos de los pueblos cercanos se enteraron de la existencia de Yash y cuando a uno de ellos le robaban un caballo iba a ver a Yash para que le dijera dónde estaba el caballo. Varios ladrones habían sido ya encarcelados. Los demás ladrones cogieron ojeriza a Yash y dijeron abiertamente que era hombre marcado. Pero Yash sabía de antemano todos los planes de los ladrones. Iban a su cabaña para darle una paliza, pero Yash ya se había escondido en el granero de un vecino. Arrojaban piedras a Yash, pero Yash se echaba a un lado o se ponía a cubierto, incluso antes de que la piedra fuera lanzada al aire.


  La gente perdía cosas —dinero, joyas— y Yash siempre adivinaba dónde se encontraba lo perdido. Y lo hacía así, sin esfuerzo, sin detenerse siquiera a pensar un poco. Si un niño se perdía, la madre acudía corriendo a Yash, quien la llevaba al lugar donde se encontraba el niño. Los ladrones decían que era el propio Yash quien había escondido al niño, pero nadie les creía. Yash no cobraba ni cinco por estos servicios. Su madre siempre pedía dinero, pero Yash era medio tonto. En su vida supo el valor de una moneda.


  En el pueblo teníamos un rabino llamado Reb Arele. Había llegado procedente de una gran ciudad. El Gran Sábado antes de Pascua, el rabino predicó en la sinagoga. ¿Y saben de qué habló?, de Yash, el deshollinador. El rabino dijo que los incrédulos niegan que Moisés fuera profeta y afirman que todo debe ser acorde con la razón humana. Sin embargo, ¿cómo pudo Yash saber que Itte Chaye, la que confeccionaba los bollos salados en forma de aro, había perdido el anillo en el pozo? Y si Yash el deshollinador podía saber esas cosas ocultas, ¿cómo cabe dudar del poder de los santos? En nuestro pueblo había unos cuantos herejes, pero ni ellos supieron dar respuesta a la pregunta del rabino.


  Entretanto, la fama de Yash había llegado hasta Varsovia y otras ciudades. En los periódicos se publicaban artículos sobre él.


  Y de Varsovia llegó una comisión. Una vez más, el alcalde ordenó al pregonero que pregonara un bando ordenando la limpieza de patios y casas. Una vez más, la plaza del mercado quedó limpia como la plata. Después del Sukkoth, o sea la fiesta de los Tabernáculos, comenzaron las lluvias. En el pueblo sólo teníamos una calle que estuviera pavimentada, y ésta era la calle de la iglesia. En todas partes se colocaron tablas y troncos para que los señores de Varsovia no tuvieran que andar en el barro. Gitel, el posadero, preparó más camas. El pueblo entero andaba de cabeza. Yash era el único que seguía tan tranquilo. Todos los días hacía sus rondas, limpiando chimeneas. Era tan tonto que ni siquiera la visita de los funcionarios de Varsovia le inquietaba.


  Y ahora escuchen lo que voy a decirles: la víspera del día en que debía llegar la comisión cayó una gran nevada, y luego bajó bruscamente la temperatura, dejándolo todo helado. En la noche anterior, la chimenea de Chaim, el panadero, soltó chispas e incluso alguna que otra llama. Chaim temió que la chimenea prendiera y mandó recado a Yash, quien acudió con su escoba y limpió la chimenea. Los hornos de los panaderos funcionan muchas horas, por lo que en el interior de la chimenea se forma gran cantidad de hollín. Cuando Yash descendía del tejado, resbaló y se volvió a caer. Se dio otro golpe en la cabeza, aunque no tan fuerte como el primero. Ni siquiera sangró. Yash se levantó y se fue a su casa.


  Queridos amigos, al día siguiente, cuando la comisión llegó y comenzó a hacer preguntas a Yash, éste no contestó ni una. El primer golpe le había abierto algo en la cabeza que el segundo golpe había cerrado. Los señores de Varsovia le preguntaron cuánto dinero llevaban, qué habían hecho en el día anterior, qué habían comido la semana pasada en tal día como hoy, y Yash sonreía como un imbécil y contestaba: «No lo sé».


  Los funcionarios se fueron furiosos. Reprendieron al jefe de la policía y al nuevo médico. Querían saber por qué les habían obligado a hacer un viaje tan largo para ver a aquel tontaina, a aquel desdichado que no era más que un vulgar deshollinador.


  El jefe de la policía y demás autoridades del pueblo juraron que hacía solamente un par de días, Yash lo adivinaba todo. Pero los visitantes no hicieron el menor caso de estas alegaciones. Alguien les explicó que Yash se había caído de un tejado y se había golpeado de nuevo la cabeza, pero ya saben ustedes cómo es la gente. Sólo cree lo que ve. El jefe de la policía visitó a Yash y comenzó a atizarle puñetazos en la cabeza, a ver si así le aflojaba de nuevo aquel tornillo. Pero cuando la puertecilla en el cerebro se cierra ya no hay quien vuelva a abrirla.


  La comisión regresó a Varsovia y allí desmintió la historia de Yash de punta a punta. Yash siguió limpiando chimeneas durante uno o dos años. Entonces vino una epidemia y Yash murió.


  El cerebro tiene infinidad de puertecillas y cámaras. A veces basta un golpe en la cabeza para desbarajustar la sesera. De todos modos, lo más importante es el alma. Sin el alma la cabeza no sería más inteligente que los pies.


  (Traducido del yiddish al inglés por Mirra Ginshurg).
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  La víspera del Yom Kippur, o sea el Día de la Expiación, Oyzer-Dovidl despertó antes de que en el cielo apareciera el lucero del alba. El gallo blanco, posado en el palo, que pronto sería sacrificado en expiación de los pecados de su propietario, comenzó a cantar con gran altivez. La gallina blanca de Nechele cloqueaba suave y quedamente. Nechele saltó de la cama y encendió una vela. Descalza y en camisón, abrió los gimientes cajones de la cómoda, abrió las puertas de los armarios y rebuscó en el interior de baúles. Oyzer-Dovidl contempló pasmado cómo Nechele sacaba visos, ropa interior y mil cosas. Nadie airea la ropa en la víspera del Yom Kippur. Pero cuando Nechele quería hacer algo, no necesitaba permiso de nadie. Hacía ya meses que Nechele había dejado de afeitarse la cabeza. De los bordes del pañuelo con que se cubría la cabeza surgían mechones de negro cabello. Una de las tiras del camisón le había resbalado del hombro, dejando al descubierto un pecho blanco como la leche, con un pezón de color rosado. Ciertamente, Nechele era la esposa de Oyzer-Dovidl, pero tal comportamiento siempre conduce a malos pensamientos.


  En los últimos tiempos la conducta de su esposa había dejado totalmente desorientado a Oyzer-Dovidl. Nechele había dejado de ir al baño ritual como era su deber. Había engañado a su marido con constantes evasivas y dándole diferentes cuentas de los días de su regla. Oyzer-Dovidl se dijo: «En fin, no olvidemos que hoy es la víspera del Yom Kippur». Tiempo hubo en que Oyzer-Dovidl sermoneaba a su mujer e intentaba ganarse su confianza, tal como los santos libros aconsejan. Pero ahora ya había renunciado a ello. Su mujer era tozuda. A veces parecía que su único deseo fuera irritar a Oyzer-Dovidl. Pero, ¿por qué? Oyzer-Dovidl la amaba y le era fiel. Cuando se casaron, en vez de ir a vivir él a casa de los padres de Nechele sin pagar pensión, como era costumbre, vivieron a costa de los padres de Oyzer-Dovidl. Y ahora que los padres de Oyzer-Dovidl habían muerto, vivían de la herencia. ¿Por qué se empeñaba Nechele en desafiar constantemente a Oyzer-Dovidl? ¿Por qué le torturaba sin cesar con todo género de mezquindades y tonterías? Oyzer-Dovidl pensó: «Que Nuestro Señor que está en los cielos la perdone». Quizás en este Yom Kippur el corazón de Nechele experimentara un cambio.


  —¡Nechele!


  Nechele volvió la cabeza y le miró. Tenía la nariz fina, dientes como perlas y cejas que se unían formando una sola línea. En sus ojos negros ardía una constante llama de irritación.


  —¿Qué quieres?


  —¡Es la víspera del Yom Kippur!


  —¿Y qué? ¡Déjame en paz!


  —Date prisa y termina cuanto antes lo que estás haciendo. Un día pasa pronto. No profanes la fiesta, y que el Señor no lo permita.


  —No te preocupes. Tampoco te vas a asar por mis pecados.


  —Nechele, debemos arrepentimos.


  —Pues arrepiéntete.


  —Nechele, Nechele… que la vida no es eterna…


  Nechele soltó una insolente carcajada y dijo:


  —Sí, la vida es corta… pero a mí me parece demasiado larga.


  Oyzer-Dovidl alzó los brazos al techo. Era imposible hablar con aquella mujer. Se burlaba de todo. Oyzer-Dovidl decidió callar. In mente, buscó disculpas a la conducta de Nechele, Seguramente estaba irritada debido a que no quedaba embarazada, ya que después de la muerte de su primer hijo —que por ellos intercediera en los Cielos—, la matriz de Nechele se cerró. Oyzer-Dovidl se dijo: «En fin, el arrepentimiento, la oración y la caridad, son el remedio de todo».


  Oyzer-Dovidl era físicamente muy poquita cosa. Pese a que pronto cumpliría los veinticuatro años, aún no tenía una barba digna de tal nombre, ‘puesto que sólo le crecían cuatro pelos desperdigados. Tenía la cabellera escasa, rala y rubia como el lino. Era flaco como un colegial, con cuello largo y delgado, mentón puntiagudo y mejillas hundidas. Las ropas que sus padres le habían comprado en ocasión de su boda, previendo que el muchacho crecería y se robustecería, todavía le venían largas y anchas. El caftán le llegaba a las rodillas; la camiseta con flecos le venía holgada, e incluso el chal de rezos, bordado en plata en la parte del cuello, era demasiado grande para él.


  También sus pensamientos tenían carácter infantil. Fantaseaba mucho. Por ejemplo, se preguntaba qué ocurriría si le salieran alas y echara a volar como un pájaro. ¿Qué diría Nechele? ¿Estaría dispuesta a seguir siendo su esposa o preferiría casarse con otro? ¿Y qué pasaría si descubriera un gorro que le hiciera invisible? Siempre recordaba historietas que sus tías le contaron o le leyeron, aunque ahora en ellas intervenía Nechele. Por la noche soñaba con gitanas, con ladrones ocultos en cavernas, con sacos repletos de monedas de oro. En cierta ocasión tuvo un sueño en el que creyó que Nechele era un hombre y que debajo de sus bragas de encaje veía los flecos de una camiseta de hombre, y cuando Oyzer-Dovidl intentó darle un beso, Nechele se subió al tejado, ágil como un deshollinador, y, desde el tejado, le gritó:


  
    Limpia la cocina,


    Cómete la gallina,


    Cáete,


    Mátate.

  


  Tan pronto se levantó, Oyzer-Dovidl no tuvo ni un minuto libre. Primero se lavó las manos y recitó las oraciones de primera hora de la mañana. A continuación tuvo que efectuar el rito del sacrificio. Cogió el gallo blanco por las temblorosas patas y lo volteó en círculo por encima de su cabeza. Luego lo mandó al matarife para que lo sacrificara en expiación de sus pecados, los de Oyzer-Dovidl, claro. Sin embargo, este rito fue una tortura para Oyzer-Dovidl: ¿Qué culpa tenía el gallo?


  Después se fue a la Casa de Oración de Trisker. Al comenzar las oraciones, Oyzer-Dovidl estaba firmemente dispuesto a expulsar de su cabeza sus alocadas ideas, pero lo cierto era que se le venían como moscas a las mientes. Rezaba y emitía constantes suspiros. Deseaba ser un hombre cabal, pero tenía la cabeza llena de ideas que le distraían. El hombre debe amar a su esposa, pero no es aconsejable que se pase el día y la noche pensando en ella. Oyzer-Dovidl no podía apartar a Nechele de su mente. Recordaba las alegres palabras de Nechele cuando él iba a su cama, en los días en que Nechele era ritualmente pura, y recordaba los curiosos nombres que Nechele le daba mientras le tiraba de las crenchas, le hacía cosquillas, le daba mordisquitos y le besaba. Lo cierto es que Oyzer-Dovidl nunca hubiera debido tolerar tan licencioso comportamiento. Si hubiera sabido refrenar a su esposa desde el principio, ahora Oyzer-Dovidl no tendría malos pensamientos.


  ¿Es correcto que una esposa judía hable a su marido de ligas, encajes y crinolinas? ¿Y a santo de qué le decía que se había comprado unas medias tan largas que le llegaban hasta la cadera? ¿Qué beneficio podía derivarse de aquellas descripciones de las mujeres que Nechele veía en el baño ritual? Nechele las imitaba, describía sus piernas con vello, sus fláccidos pechos, sus hinchadas barrigas y se burlaba de las viejas y calumniaba a las jóvenes. Solamente quería demostrar que ella era la más bonita y la mejor. Pero todo lo dicho ocurría antes, hacía ya muchos meses. En los últimos tiempos, Nechele no permitía a Oyzer-Dovidl que se le acercara. Alegaba calambres, retortijones de estómago o dolores en la espalda, o bien decía que había visto manchitas en su ropa interior. Empleaba todo género de pretextos y de alambicadas interpretaciones de la ley para mantenerle a raya. Sin embargo, Oyzer-Dovidl no podía borrar las imágenes del pasado.


  Oyzer-Dovidl oraba con fervor, balanceándose hacia delante y hacia atrás, agitando las manos, pateando el suelo. De vez en cuando, en su excitación, se mordía los labios o la lengua. Después de las plegarias, los hasidim recuperaron fuerzas comiendo pastel de miel y bebiendo coñac. Por lo general Oyzer-Dovidl no probaba las bebidas fuertes, pero hoy bebió un poco de coñac, por cuanto se considera digno de alabanza comer y beber en la víspera del Yom Kippur, Día de la Expiación. El coñac le quemó el gaznate y le estremeció las aletas de la nariz. Oyzer-Dovidl se puso de mejor humor. Pensó en lo que había dicho el rabino de Tchernobler: mira con desprecio al Maligno. No hay que ser como los misnagdim, los empedernidos estudiosos que tiemblan al pensar en el infierno. Satán cumple con su deber. Y tú también debes cumplir el tuyo. Oyzer-Dovidl tomó una decisión: «A partir de hoy no me privaré del coñac; en los Cielos se prefiere la más leve alegría a la más sublime melancolía».


  Oyzer-Dovidl se encaminó hacia su casa para celebrar la comida festiva. Al mediodía de la víspera del Yom Kippur Nechele siempre le ofrecía un festín: blancos panecillos con miel, ciruelas cocidas, sopa con tropiezos, carne con rábanos picantes… Pero hoy cuando Oyzer-Dovidl llegó a su casa no había prácticamente nada para comer. Nechele ni siquiera le ofreció un plato de sémola. Oyzer-Dovidl no era hombre que se quejara por cuestiones meramente egoístas, pero lo que estaba ocurriendo en su casa, precisamente la víspera del Yom Kippur, era como una bofetada. Oyzer-Dovidl se preguntó: «¿Qué pretende? ¿Mandarlo todo a rodar?». La casa olía a polvo y a bolas de naftalina, desagradables olores que producían en Oyzer-Dovidl deseos de estornudar. Nechele, en viso rojo, apilaba prendas en el sofá, tal como hizo antes de Pascua, cuando pintaron las paredes. Oyzer-Dovidl se preguntó: «¿Habrá perdido el juicio?». No pudo seguir en silencio:


  —Oye, ¿se puede saber qué pasa?


  —Nada. Y no te metas en los asuntos caseros.


  —¿Es que hay alguien que haga lo que tú haces en la víspera del Yom Kippur?


  —Cada cual hace lo que hace.


  —¿Es que quieres echarlo todo a rodar?


  —Quizá.


  Oyzer-Dovidl procuraba no mirar a su mujer, pero la vista se le iba constantemente hacia ella. Las pantorrillas de Nechele resplandecían bajo el corto viso, y a Oyzer-Dovidl le irritaba que este viso fuera rojo. La Cábala dice que el rojo es el color del juicio. Pero el Yom Kippur es tiempo de misericordia. No cabía duda de que Nechele actuaba impulsada por deseos de venganza. Sin embargo, ¿qué pecado había cometido él para suscitar en Nechele tales ansias?


  Pese a que Oyzer-Dovidl seguía sintiendo hambre, se lavó las manos y pronunció la oración de gracias. Mientras la recitaba miró por la ventana. Por la calle pasaban carros de campesinos. Un chico gentil hacía volar una cometa. Oyzer-Dovidl siempre sintió lástima hacia aquellas gentes del ancho mundo que no habían aceptado la Torá, cuando el Señor se lo ofreció en el monte Seir y en el monte Paran. Durante los Días del Temor Oyzer-Dovidl tenía muy clara conciencia de que los gentiles estaban condenados.


  La casa frontera a la suya era la del matarife de cerdos. Allí, en el patio, detrás de la verja, los cerdos eran sacrificados y sus cuerpos escaldados con agua hirviente. Los perros merodeaban ladrando. Bolek, uno de los hijos del matarife, que estaba empleado de escribiente en el ayuntamiento, siempre tiraba de las crenchas a los muchachos judíos y les insultaba con los más obscenos calificativos. Hoy, víspera del Yom Kippur, de la casa de enfrente sacaban grandes porciones de cerdo y las cargaban en los carros. Oyzer-Dovidl cerró los ojos. Murmuró para sí: «¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo? Da fin, Señor, a este tenebroso Exilio, que venga el Mesías… ¡Deja que al fin resplandezca la luz!».


  Oyzer-Dovidl inclinó la cabeza. Desde su infancia había vivido absorto en el judaísmo y dominado por el deseo de vivir santamente. Había estudiado todos los libros hasidim, los libros de moral y hasta había intentado hallar un camino de salvación en la Cábala. Pero Satán le interceptaba el camino. La ira de Nechele era un claro indicio de que los Cielos no estaban satisfechos de la conducta de Oyzer-Dovidl. Sintió el deseo de hablar con Nechele, de preguntarle de qué modo la había ofendido, de recordarle que el mundo sólo puede subsistir mediante la paz. Pero Oyzer-Dovidl sabía muy bien lo que ocurriría. Nechele le contestaría a gritos e insultándole. Nechele seguía moviendo paquetes con ropa de un lado para otro y murmuraba airada para sí. Cuando el gato intentó frotarse el costado contra los tobillos de Nechele, ésta le atizó una patada que mandó al gato, maullando, fuera de la estancia. No, más valía guardar silencio.


  De repente, Oyzer-Dovidl se llevó las manos a la cabeza, ¡el día casi había terminado!
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  Oyzer-Dovidl fue a la sinagoga. Ser flagelado en la víspera del Yom Kippur no era habitual entre los hasidim, aunque sí era propio de los hombres piadosos. Pero Oyzer-Dovidl, después de las oraciones del atardecer, pidió a Getzl, el sacristán, que le azotara. Se tumbó en el atrio, igual que un muchacho. Getzl se le acercó con una correa en la mano y comenzó a propinarle los treinta y nueve azotes prescritos por la ley. Oyzer-Dovidl no sentía dolor. ¿Quién le tomaba el pelo? ¿El Creador del Universo? Sentía deseos de pedir a Getzl que le azotara con más fuerza, pero no se atrevía a ello. Gimió para sí: «¡Merezco ser azotado con barras de hierro!».


  Mientras recibía los azotes, Oyzer-Dovidl hacía examen de conciencia. Había deseado a Nechele en días de impureza y sin apenas darse cuenta, la había tocado con delectación. Había escuchado atentamente los chismes que Nechele le contaba referentes a las cosas que ocurrían en el matadero de cerdos; había escuchado sus descripciones de mujeres desnudas en el baño ritual y en el río, ya que era en el río donde las más jóvenes se bañaban en verano. Nechele no dejaba de alardear ante él de lo firmes que eran sus pechos, de lo blanca que era su piel y de lo mucho que las otras mujeres la envidiaban. Incluso había insinuado que muchos hombres la miraban con deseo. Oyzer-Dovidl pensó: «En fin, ya se sabe, las mujeres son frívolas». Luego recordó una frase de la Gemara: «La mujer sólo siente celos del muslo de otra».


  Después de la flagelación, Oyzer-Dovidl entregó al sacristán dieciocho groschen para la redención de su alma y se dirigió a su casa para celebrar la última comida, antes del ayuno. El sol llameaba a Occidente. Los mendigos formaban hileras a lo largo de las calles tras el platillo. Sentados en cajas, en troncos, en taburetes, mendigaban seres con todo género de lacras y deformidades: ciegos, mudos, sin manos, sin pies, uno que tenía la nariz carcomida y un orificio en vez de boca. Pese a que Oyzer-Dovidl se había llenado de monedas los bolsillos, pronto se quedó con los bolsillos vacíos. Y los mendigos seguían pidiendo, exigiendo, llamándole, exhibiendo sus deformidades y adelantando el platillo. Oyzer-Dovidl lamentó no haber cambiado un billete y se dirigió las siguientes palabras de reproche: «¿Por qué he de tener yo dinero cuando hay gente que vive en esa pobreza?». Pidió excusas a los mendigos y les prometió que volvería inmediatamente.


  A toda prisa se dirigió a su casa. Se representó en la imaginación, igual que si la viera, la balanza en que se pesaban sus buenas y malas obras. En uno de los platillos se encontraba Satán amontonando pecados. En el otro se hallaba el Buen Ángel. Pero las plegarias, las páginas de la Gemara y el dinero dado en limosna no bastaban para compensar el peso en el otro platillo. El fiel de la balanza no se movía. En fin; aún podía arrepentirse. Precisamente ésta era la finalidad del Yom Kippur. Ahora estridentes gemidos estremecían el aire de la ciudad. En el patio de la sinagoga las mujeres imploraban protección para sus indefensos hijos. Los ojos de Oyzer-Dovidl se llenaron de lágrimas. No tenía hijos. Seguramente era un castigo de Dios. Y ésta era la razón del mal comportamiento de Nechele. Sí, quizás… Y también cabía la posibilidad de que el estéril fuese él y no Nechele.


  Al entrar en su casa gritó:


  —Nechele, ¿tienes dinero suelto?


  —No.


  La miró pasmado. Nechele, en pie, planchaba un vestido cuya tela humedecía arrojándole por entre los dientes agua que había embuchado. Oyzer-Dovidl pensó: «¿Se habrá vuelto loca, y que el Señor no lo permita? ¡Si es casi ya la hora de encender las velas!». Prendas de vestir cubrían las sillas y el banco. Cuantas ropas tenía Nechele estaban allí, esparcidas. Faldas, blusas, medias, se amontonaban en desorden. Sobre una mesilla destellaban las joyas. Oyzer-Dovidl se dijo: «Es todo despecho y rabia; quiere provocar una pelea antes de comenzar el Yom Kippur; esto es obra del Diablo; no lo consentiré». Oyzer-Dovidl preguntó:


  —¿Qué hay para cenar? Es la última comida antes del ayuno.


  —En la mesa encontrarás una torta.


  Sobre la mesa Oyzer-Dovidl vio una jarra de miel, una manzana y media torta. Miró a Nechele, tenía el rostro tenso y húmedo. Nechele, que nunca derramaba una lágrima, estaba llorando. Oyzer-Dovidl murmuró: «Nunca llegaré a comprenderla». Aquella mujer era un enigma. Siempre había sido un enigma para Oyzer-Dovidl. Desde el día en que contrajo matrimonio con ella, Oyzer-Dovidl había deseado que Nechele le confiara los secretos de su corazón, pero al parecer lo tenía cerrado con siete llaves.


  Sin embargo, hoy no era el día adecuado para pensar en estos asuntos. Se sentó a la mesa y comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás. Oyzer-Dovidl se sentía deprimido a menudo, pero aquel año, en la víspera del Yom Kippur, estaba mucho más deprimido de lo normal en él. Sabía que se avecinaban desdichas; en los cielos se había decretado algún castigo contra él. Una oleada de profunda melancolía le invadió. Sin poder dominarse, preguntó tartamudeando a Nechele:


  —¿Se puede saber qué te ocurre?


  Nechele no contestó.


  —¿Qué daño te he hecho?


  —Hazte a la idea de que he muerto.


  —¿Qué? ¿Qué dices? ¡Eres lo que más quiero en el mundo!


  —Serás más feliz con una mujer que pueda darte hijos.


  Sólo faltaban tres cuartos de hora para el ocaso, pero las velas todavía no estaban en los candelabros y Oyzer-Dovidl tampoco vio la caja con arena en la que se colocaba el gran cirio conmemorativo. En años anteriores a estas horas Nechele se había puesto ya la capa de seda y el pañuelo festivo. Y el aire de la casa olía a pescado y a carne, a ricos pasteles, a manzanas cocidas con jengibre. Oyzer-Dovidl imploró: «¡Que no me falten las fuerzas para soportar el ayuno!». Pegó un mordisco a la manzana pero estaba tan ácida que no se podía comer. Terminó la porción de torta pasada y reseca. Sentía el estómago contraído, como cerrado, pero a pesar de ello, tragó once buches de agua, como precaución contra la sed.


  Recitó las plegarias de la bendición y miró por la ventana. Un cielo de Yom Kippur cubría el mundo. Una masa de nubes, de un color amarillo sulfuroso en el centro y de un rojo purpúreo en los bordes, cambiaba constantemente de forma. Había instantes que parecía un río de fuego, y en el instante siguiente parecía una serpiente dorada. El cielo irradiaba un esplendor propio de otro mundo. De repente, la impaciencia dominó el ánimo de Oyzer-Dovidl. Nechele podía hacer lo que le diera la gana, pero él debía acudir a toda prisa a la casa de oración. Se quitó los zapatos, se puso las zapatillas, la blanca túnica de las fiestas, se cubrió la cabeza con un gorro de piel y se enroscó la faja a la cintura.


  Con el chal de rezos y el libro de oraciones en la mano dijo a Nechele:


  —¡Date prisa! Y pide a Dios un buen año.


  Nechele murmuró una respuesta que Oyzer-Dovidl no oyó. Se fue, cerrando la puerta a su espalda, y murmuró: «Un enigma, un enigma».


  Ante el matadero porcino había un carro con un caballo. El caballo comía avena del saco colgado en su cabeza. Un gorrión picoteaba entre el estiércol del caballo. Oyzer-Dovidl pensó: «Los gentiles ni siquiera saben que estamos en Yom Kippur». Sintió lástima por aquellas gentes que se habían entregado totalmente a la carne. Eran tan ciegos como sus caballos.


  En las calles abundaban los hombres con gorros de piel y las mujeres con chales, pañuelos y bonetes. En todas las ventanas lacia la luz. Pese a que Oyzer-Dovidl, con el fin de evitar tentaciones, procuraba no mirar a las mujeres, no por ello dejaba de advertir las capas adornadas con cuentas, los vestidos con cola, las cadenas al cuello, los broches y los pendientes. En todas partes se oían gemidos de arrepentimiento. En los rostros se dibujaba el gesto de la risa y también el gesto del llanto, cuando las gentes se encontraban, se saludaban y se besaban. Jóvenes mujeres que habían perdido el marido o un hijo en el año anterior, corrían con los brazos extendidos al frente, chillando. Los enemigos que durante el año habían procurado no verse, hoy se echaban los unos en brazos de los otros y se reconciliaban.


  La pequeña Casa de Oración estaba llena a rebosar cuando Oyzer-Dovidl entró en ella. Las lámparas y los cirios destellaban en el resplandor del ocaso. Los fieles recitaban entre sollozos la Plegaria de la Pureza. La Casa de Oración olía a cera, olía a la paja que se había esparcido en el suelo a fin de que los fieles pudieran postrarse sin mancharse las ropas, y también olía a algo indefinible, al penetrante, dulce y peculiar aroma del Yom Kippur. Cada hombre se lamentaba de diferente modo. Uno lo hacía en roncos sollozos, otro en gemidos de mujer. Un hombre joven suspiraba sin cesar, agitando los puños en el aire. Un viejo de blanca barba, doblado por la cintura como si llevara una pesada carga a la espalda, leía en voz alta el libro de rezos: «Oh, pecador, he copulado con bestias, con ganado y con aves…».


  Oyzer-Dovidl fue a su lugar habitual, en el rincón del Sureste. Se puso el chal de rezos en la cabeza, tapándose el rostro, y quedó como en el interior de una tienda. Una vez más, imploró a Dios que no permitiera que Nechele encendiera las velas más tarde de lo prescrito. Se reprochó su comportamiento: «Hubiera debido hablar con ella, hubiera debido persuadirla con amistosas palabras». ¿Por qué estaría Nechele irritada con él? Oyzer-Dovidl se llevó una mano a la frente y se balanceó hacia delante y hacia atrás. Examinó su vivir, procuró averiguar cómo y cuándo había ofendido a Nechele. ¿Acaso había permitido que de sus labios saliera una mala palabra? ¿Había olvidado alabar algún plato guisado por Nechele? ¿Había permitido que de su lengua escapara algún reproche contra la familia de Nechele? Oyzer-Dovidl no recordaba haber cometido la más leve injusticia con Nechele. Pero la desafiante conducta de Nechele forzosamente debía tener alguna causa. Aquel enigma tenía una solución, sin la menor duda.


  Oyzer-Dovidl comenzó a recitar la Plegaria de la Pureza. Pero uno de los notables había pronunciado ya las palabras del introito:


  —Con el permiso del Todopoderoso…


  Y el cantor comenzó a entonar el Kol Nidre. Oyzer-Dovidl pensó: «¡Dios mío! ¡Estoy seguro de que Nechele ha encendido las velas demasiado tarde!». Apoyó la cabeza en el muro. «Ignoro las razones, pero lo cierto es que Nechele ha perdido el dominio de sí misma, hubiera debido hacerla reflexionar, aconsejarla, dominarla». Recordó aquellas palabras de la Gemara: «Quien tiene el poder de evitar un pecado y no lo ejerce es castigado incluso antes que el propio pecador».


  Los fieles estaban ya a mitad de la oración y recitaban las palabras «Tú conoces los secretos del corazón», cuando en las últimas filas se alzó un clamor de voces. A su espalda Oyzer-Dovidl oyó suspiros, murmullos, el sonido de los libros al ser cerrados y algunas risas. Se preguntó: «¿A qué puede deberse? ¿Por qué habrán interrumpido la oración?». Hizo un esfuerzo de voluntad para no volver la cabeza atrás. Posiblemente se trataba de algo que no le afectaba. Alguien le dio un golpecito en el hombro. Oyzer-Dovidl se volvió. Mendel, el Vago, estaba junto a él, en pie. El muchacho se tocaba con un gorro de campesino, iba calzado con altas y ceñidas botas y formaba parte de un grupo de descreídos que jamás entraba en la Casa de Oración, sino que se quedaban todos fuera, en el vestíbulo, corriendo y hablando en voz alta, mientras dentro los demás oraban. Oyzer-Dovidl se quitó de la cabeza el chal de oraciones:


  —¿Qué?


  —Tu mujer se ha fugado… Se ha fugado con Bolek, el hijo del matarife de cerdos.


  —¿Qué dices?


  —Que la hemos visto pasar por la plaza del mercado, en el carricoche de Bolek… Poco después del momento en que hay que encender las velas… Y han tomado la carretera de Lublin.


  De repente, se hizo un gran silencio en la Casa de Oración. Sólo se oía el susurro de las mechas de las candelas y cirios. El cantor calló, y con la cabeza vuelta hacia atrás miraba a los fieles. Los hombres también guardaban silencio, vacía la mirada. Y los chicos se habían quedado con la boca abierta. De la zona reservada a las mujeres se levantó un extraño murmullo, un sonido mezcla de gemidos y risas mal contenidas.


  Oyzer-Dovidl estaba en pie, de cara a los restantes fieles, con el rostro tan blanco como la túnica. Poco a poco, su mente comprendió: «Claro… ¡Ahora lo comprendo todo!». Uno de sus ojos parecía llorar, en tanto que el otro causaba la impresión de que riera. Después de aquella horrible noticia, ante él se abría el camino hacia la santidad. Todas las tentaciones habían desaparecido. Nada quedaba salvo amar a Dios y servirle hasta el postrer aliento. Oyzer-Dovidl volvió a cubrirse la cabeza con el chal de rezos, se volvió despacio hacia la pared y así se quedó, con la cabeza envuelta en el chal, hasta el momento de la oración final, al anochecer del día siguiente.


  (Traducido del yiddish al inglés por Chana Faerstein y Elizabeth Pollet).
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  A los diez años de edad Altele ya era huérfana de padre y madre. Primero murió el padre y después la madre. Altele fue criada por su abuela, la viuda Hodele. La viuda Hodele trabajaba en el cementerio y así se ganaba la vida. Cuando moría una mujer en el primer día de una serie de días de fiesta, se disponía que el entierro se celebrase en el segundo día. Y, como sea que en los días festivos estaba prohibido coser, Hodele prestaba al cadáver su propio sudario, que tenía siempre dispuesto, en un baúl. Por este servicio la Sociedad Funeraria le daba una pequeña retribución. Además, también ganaba algún dinero yendo al cementerio y rezando allí por los enfermos. Si alguien se lo pedía, Hodele cogía una mecha, la ponía alrededor de la tumba de un hombre santo, luego transformaba la mecha en candelas y encendía estas candelas en la sinagoga. Hodele también se encargaba de echar aceite a la lámpara de llama eterna que había en la capilla, sobre la tumba del mártir Zalmon, que había muerto azotado por un terrateniente, quien le castigó de esta manera por negarse a convertirse.


  ¿Qué necesitaba Hodele para vivir? Los lunes y los jueves ayunaba. También observaba el ayuno en días en que los judíos habían ya olvidado desde hacía muchos años tal obligación, y que sólo se mencionaban en viejas crónicas y documentos escritos en pergamino. Hodele poseía un libro de oraciones que había sido impreso en la antigua Praga. Tenía este libro las cubiertas de madera, y contenía lamentos y oraciones de penitencia especiales para todo género de problemas y desdichas, desde revueltas estudiantiles hasta matanzas colectivas, ocurridos en los tiempos de la peste negra de Praga e incluso anteriores.


  Hodele era muy pequeña. Tenía la altura de una niña de seis años. Y, a medida que envejecía, más disminuía su tamaño. Temblaba sin cesar, como si estuviera en medio de una corriente de aire. Tanto en invierno como en verano, llevaba varios vestidos, uno encima de otro, y se envolvía con un chal. A los cuarenta años tenía la cara arrugada y contraída como un higo seco. En los días que no eran de ayuno, Hodele sólo comía una vez en toda la jornada, y su comida consistía en mendrugos mojados en sopa de remolacha.


  Hacía ya mucho tiempo que Hodele había perdido dientes y muelas. Se le había encorvado la espalda. Se le había caído el pelo de las cejas. En el mentón le crecía vello de vieja. Sus pálidos labios no dejaban de murmurar oraciones y frases de buenos deseos, tanto para seres individuales como para Israel: que conserven la salud, que no les falte el dinero, que gocen de la alegría de hijos y nietos, que eduquen a sus descendientes en la devoción a la Torá, que lleven a sus hijas al dosel matrimonial, que el Mesías venga a nos y que los muertos resuciten.


  Hodele gemía y lloraba en todos los funerales. No guardaba para sí ni un chavo, y con lo poco que ganaba compraba cereales y hacía sopas para los enfermos del asilo. Los viernes, Hodele, capazo en mano, visitaba los hogares judíos, y las amas de casa le daban las sobras para los enfermos, ya fuera una porción de pan o de torta, cabezas y patas de gallina, una cola de pescado, la cabeza de un arenque…


  Altele se parecía a su abuela en cuanto a piedad hacía referencia; y a su madre en cuanto a belleza. Altele tenía la piel blanca como la nata, los ojos azules y una dorada cabellera que su abuela le peinaba con esmero, formándole una gruesa trenza. Altele iba al cementerio con Hodele y le llevaba el Libro de las Súplicas y el Libro de las Plegarias ante la tumba. Además, el chal de rezos resbalaba a menudo de los hombros de Hodele, en cuyo caso Altele se lo volvía a poner. La abuela había infundido en Altele un grande y devoto temor de Dios, y Altele rezaba tres veces al día, evitaba fijar la vista en los hombres y hasta evitaba mirar a los perros y los cerdos. La vigilia del primer y último día de cada mes, Altele se postraba ante las tumbas de su padre y de su madre.


  Cuando Altele contaba catorce años, su abuela la prometió en matrimonio al ayudante del maestro de Shebreshin. Por su belleza, Altele hubiera podido contraer matrimonio con un hombre rico, pero el ayudante del maestro, llamado Grunam Motl, tenía fama de ser devoto. Además, también era huérfano y de cuerpo no muy fuerte. Tenía una cabeza muy grande, barriga saliente y piernas cortas. Enseñaba a los chicos de cheder el alfabeto y los rudimentos del cántico ritual. Con ellos entonaba cánticos y les amenazaba con el puntero.


  Los escasos kopecks que el maestro titular le daba no bastaban para que Granam Motl pudiera vivir, por lo que comía y cenaba en hogares de los padres de sus alumnos, cada día de la semana en una casa diferente. En cierta ocasión en que se produjo un incendio en plena noche, en Shebreshin, Grunam Motl rescató de las llamas a varios niños alumnos suyos. Entró en las casas incendiadas y salvó de la muerte a muchas almas. Las llamas prendieron en sus crenchas y salió del trance con una oreja chamuscada. A los oídos de Hodele habían llegado noticias de estas buenas obras y eligió a Grunam Motl como marido de Altele.


  El contrato de esponsales se redactó en la vigilia del Purim, fiesta en la que se conmemora la derrota de Hamán, que quiso aniquilar a los judíos. Y la boda se fijó para el Sábado de la Consolación, después del Ayuno del día nueve del mes de Ab, o sea el penúltimo mes del año judío. Altele casó sin dote. Su abuela logró que le hicieran dos vestidos, un par de zapatos y una toca de matrona. En la víspera de la boda, la encargada de los baños rituales afeitó la cabeza de Altele. Fue una boda pobre, pero acorde en todo con lo mandado por la ley. El viernes por la noche se montó el dosel matrimonial ante la sinagoga. Al anochecer del sábado los músicos tocaron ante la casa de Altele, cuyo piso era de tierra y las paredes estaban tan negras como las de un establo. Hodele preparó unas cuantas tortas, pocas, y unas zanahorias azucaradas. Los invitados aportaron el vino, el aguardiente y también guisantes y alubias. Los novios recibieron también regalos de boda: un par de cacharros de cocina, una jofaina, una sartén, una tabla para amasar pasta y un salero. Como sea que la casa de Hodele sólo tenía una habitación, montaron un camastro nupcial en la buhardilla.


  El novio, Grunam Motl, tenía el cabello rubio amarillento y gran número de pecas en la piel. Pese a que la boda se celebró en verano, Grunam Motl acudió al dosel matrimonial con abrigo, gorra de terciopelo con orejeras y calzado con pesadas botas de cuero. Era tímido como un colegial Las muchachas se burlaron de él y soltaron más de una risita ahogada.


  Poco después de haber contraído matrimonio, Grunam Motl pasó a ser ayudante del maestro Itchele Krasnostover. El joven matrimonio vivía con Hodele en la única habitación de la casa de ésta. Por la noche ponían un biombo que les separaba del banco en que Hodele dormía.


  Inmediatamente, Hodele comenzó a esperar que Altele quedara embarazada, pero pasó el invierno y Altele seguían teniendo la regla. Hodele fue a orar ante sagradas tumbas. Encargó que le escribieran una plegaria y la dejó en la capilla del mártir Reb Zalmon.


  Hodele puso en práctica todo género de medios para que Altele concibiera, Todos los viernes daba a Grunam Motl ajos asados a fin de que su simiente aumentara. Daba a Altele ubres guisadas, daba a morder a Altele el protuberante extremo de un limón que había sido bendecido por piadosos judíos en el Sukkoth o Fiesta de los Tabernáculos, y recitaba todo género de oraciones ante Altele a fin de que su matriz se abriera. La propia Altele oraba todos los viernes después de la bendición de las velas, pidiendo hijos al Señor. La encargada del baño ritual reveló a Altele diversos medios para que su marido deseara su cuerpo y además formuló los exorcismos pertinentes para ahuyentar los poderes que impiden la concepción. Pero pasó un año y la matriz de Altele seguía cerrada.


  Hodele comprendió que sus rezos y las súplicas de Altele no; bastaban. En Zokelkov vivía un milagrero llamado Reb Harshele. Hodele envolvió en un pañuelo una hogaza de pan, unas cuantas cebollas y varias cabezas de ajos y, en compañía de Altele, partió para Zokelkov.


  Como sea que las dos mujeres carecían de dinero para pagar un medio de transporte, emprendieron el viaje a pie. Hodele caminaba tan despacio que tardaron varias semanas en llegar a su destino. Por la noche la abuela y la nieta dormían en los campos, a veces en posadas y otras en los graneros de las casas de los campesinos. Gente caritativa, tanto cristiana como judía, daba a las dos mujeres ya una porción de pan, ya un nabo, o una zanahoria o una manzana. En los campos abundaban las moras y las setas. Altele sabía hacer fuego frotando dos ramas secas. Durante el mes de Ab, décimo primero del calendario hebreo, los días eran cálidos e incluso las noches ofrecían aire tibio. Y de esta manera Hodele y Altele recorrieron el trayecto hasta Zokelkov.


  Reb Hershele, el hombre que obraba prodigios, sólo recibía seis mujeres al día, por lo que la población rebosaba mujeres estériles y enfermas, recién casadas víctimas de malos encantamientos muchachas poseídas por demonios o que padecían constante hipo y esposas abandonadas en busca de sus maridos.


  Las mujeres se pasaban el día sentadas en troncos de árbol ante la casa de Reb Hershele, cada cual con su hatillo, en espera de ser recibidas. Un sacristán de negra barba y ojos de fuego iba llamando a las mujeres de una en una. Las que le habían sobornado con unos cuantos groschen pasaban delante de las demás. El sacristán bromeaba con las mujeres jóvenes y reñía a las viejas.


  Tanto Hodele como Altele ignoraban la posibilidad de sobornar al sacristán. Pasaron dos semanas sin que Hodele y Altele fueran llevadas a presencia del santo varón. Por fin alguien se apiadó de ellas y consiguió que el sacristán las llamara. Reb Hershele era un hombre muy pequeñito, de la altura de Hodele más o menos, con una barba blanca que le llegaba hasta las ingles, cejas hirsutas y blancas crenchas que le llegaban hasta los hombros. El borde de su blanco caftán, con una cuerda en la cintura, arrastraba por el suelo. Llevaba también blanco el birrete. Reb Hershele pidió un donativo y Hodele le dio los dieciocho groschen que llevaba envueltos en la punta del chal.


  Reb Hershele puso las manos en la cabeza de Altele y le dio su bendición. También le dio una bolsita de tela que contenía un amuleto. Le dijo que por la noche, después del baño ritual, cuando el marido acudiera a su lado, debía humedecer la punta del dedo con el semen que el marido le hubiera dejado dentro, y poner dicho semen en el borde del vaso de vino con que se despide el sábado.


  Reb Hershele dijo:


  —Ahora vete a casa. Dentro de un año, en estos días, tendrás un hijo.


  Sin embargo la estación estaba demasiado avanzada para emprender el camino de regreso, puesto que faltaba muy poco para los Días del Temor. Hodele y Altele se quedaron en Zokelkov, alojadas en el asilo, hasta después del Sukkoth o Fiesta de los Tabernáculos.
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  Pasó un año, pasaron cinco y pasaron diez, sin que Altele concibiera. Hodele murió y sus restos fueron enterrados cerca de la tumba de Reb Zalmon. Las mujeres que la amortajaron dijeron que su cuerpo no pesaba más que el de un pollo, y que en la muerte sonreía. Grunam Motl rezó el Kaddish u oración de los muertos.


  Al morir Hodele, por decisión de los habitantes del pueblo Altele sustituyó a aquélla en sus funciones, por lo que Altele se dedicó a orar por los enfermos y a medir tumbas. Constantemente hacía viajes en busca de varones con fama de santidad, de milagreros e incluso de brujas, adivinadores del porvenir y magos. En momento alguno dejó de probar medios para concebir. Colgados al cuello llevaba amuletos en gran número, tales como dientes de lobo, piedrecitas mágicas, monedas santificadas por bendiciones y porciones de ámbar. En la bolsa de viaje llevaba todo género de hierbas, botellas con brebajes mágicos y ungüentos; Altele seguía cuantos consejos le daban hombres con poder de obrar prodigios y mujeres estériles. Sí, porque en esas cosas uno nunca sabe…


  Grunam Motl había ascendido desde ayudante de maestro a maestro de párvulos, pero seguía comiendo y cenando en distintas casas debido a que, en primer lugar, no ganaba lo suficiente para comer en casa y, en segundo lugar, Altele rara vez estaba en el hogar. Altele volvía en los días de fiesta, tomaba el baño ritual y se acostaba con su marido. Tan pronto las fiestas terminaban, Altele volvía a salir de viaje, recorriendo el país a lo largo y a lo ancho, con un bastón en la mano y un saco al hombro.


  Si Altele se pasaba la vida vagabundeando de un lado a otro, no se debía solamente a que la esperanza la impulsaba a ello, sino también a que se había acostumbrado a esa clase de vida. Las buenas gentes le daban de comer, ya que en modo alguno estaban dispuestas a tolerar que un semejante se muriera de hambre. Casi en todas partes encontraba un asilo para indigentes o un montón de paja en el que reclinar la cabeza. En todos lados oía noticias de nuevos portentos obrados por hombres santos, acerca de mujeres que ahuyentaban el mal de ojo o que adivinaban el porvenir por el medio de derramar cera fundida, o que veían lo que ocurriría examinando naipes, o que leían en la palma de la mano o tocando los huesos de la cabeza, que miraban las profundidades de espejos negros o que adivinaban hechos por venir gracias a huesos de un muerto.


  Los rabinos de todos los pueblos y ciudades advertían que las muchachas judías no debían depositar su fe en los magos, ni en quienes invocaban malos espíritus o practicaban conjuros en nombre de diablos o de Lilith, la diablesa. Sin embargo, las mujeres estériles seguían empeñadas en su búsqueda. Estaban dispuestas a hacer cualquier cosa con tal de traer un hijo al mundo, incluso si para ello tuvieran que yacer en lechos de clavos, en la Gehenna, tras la muerte, en el más allá. Ocurría a menudo que los consejos de los rabinos y de los gitanos eran exactamente los mismos. Altele recurrió a todo género de remedios repulsivos, tales como la piel cortada a un niño circuncidado, la sangre derramada por una novia virgen, excremento de diablo y ranas secas, la placenta de un recién nacido, los testículos de un ciervo… Cuando uno quiere algo de veras no puede hacerle ascos a nada.


  Una bruja ordenó a Altele que se tumbara en un hoyo de escasa profundidad y la cubrió con mantillo, hojas secas y paja podrida. Altele estuvo una hora en esta fosa, con la finalidad de engañar a los diablos, de manera que, creyéndola muerta, apartaran de ella su atención. Un viejo que adivinaba el porvenir mediante gotas de aceite, ordenó a Altele que recitara los nombres de varios demonios y seres malignos, y también le ordenó pronunciar unas palabras que llenaron de terror y asco a Altele.


  Pasaron más años sin que Altele pudiera decir con exactitud cómo habían pasado, y en qué los había empleado. En invierno el vagabundeo no era fácil, pero en verano daba gusto recorrer senderos y carreteras, por entre los campos y los bosques, dormir en los trigales, en cobertizos, graneros y pajares, en huertos y jardines.


  Altele rara vez viajaba sola. Siempre encontraba buenas almas atormentadas por problemas. Ya no tenía la regla, pero las mujeres le decían que aún podía alentar esperanzas. ¿Acaso Sara no había dado a luz a Isaac a los noventa años? Si Dios quiere, los ovarios y la matriz se renuévan. En Izhbitza, una mujer de cincuenta había alumbrado mellizos. En Crasnistow, una abuela y su nieta habían parido al mismo tiempo. En Piask, un hombre de noventa había casado con una muchacha de diecisiete que le dio ocho hijos, todos ellos varones.


  Una vez, cuando después del Sukkuth Altele volvió a casa con un saco lleno de hierbas y el corazón henchido de la fe en que, en esta ocasión, por fin se produciría el milagro, encontró la casa vacía. Grunam Motl se había ido hacía ya unos meses. A nadie dijo dónde iba. Dejó a sus alumnos a medio curso y ni siquiera cobró sus haberes. Unos vecinos dijeron que le habían visto emprender camino hacia Lublin. Otros aseguraron que había partido en dirección al río San. Los ladrones habían robado los escasos cacharros de la cocina, así como el vestido de fiesta de Altele, que era cuanto le quedaba de su ajuar. Al principio, Altele pensó que Grunam Motl había partido en busca de un mejor empleo de maestro o a visitar familiares, y que no tardaría en regresar o en escribirle. Pero pasaron las semanas y los meses sin que nada se supiera de Grunam Motl. De manera que Altele quedó convertida en esposa abandonada. Ahora ya no podía alentar esperanzas de tener un hijo.


  Aquel invierno Altele lo pasó en casa. Reanudó sus cotidianas visitas al cementerio. En el pueblo se declaró una epidemia y luego otras. Las epidemias se cebaban en la población. Los niños morían de la tos ferina, de la viruela, de la escarlatina. Los mayores sufrían disentería. Cuando llegó el Purim, la conmemoración de la derrota de Hamán, las epidemias desaparecieron y Altele se puso a trabajar en una panadería, dedicándose a amasar pasta.


  Hasta aquel invierno Altele había conservado las apariencias de la juventud, y sus mejillas habían sido suaves y rosadas como las de una muchacha. Pero ahora su rostro había palidecido, la nariz se le había afilado y redes de arrugas se le formaron alrededor de los ojos. Por encontrarse sola, Altele tuvo que celebrar las festividades religiosas en el asilo, con los mendigos y tullidos.


  Las gentes del pueblo creían que ahora Altele se quedaría en su casa. Pero pocos días después de la Pascua Altele dijo a los agentes que vendían casas y terrenos que quería vender la suya.


  El invierno había terminado. El cielo estaba despejado, luda el sol y los charcos comenzaban a secarse. Soplaban suaves brisas provenientes de los bosques y Altele decidió partir en busca de Grunam Motl. En esta ocasión, Altele viajó con grupos de esposas abandonadas que, igual que ella, iban en busca de sus maridos. Fueron de ciudad en ciudad, entraron en sinagogas y casas de oración, mezclándose con los hombres, visitaron asilos, ferias y posadas, e incluso inspeccionaron lápidas mortuorias en los cementerios. Algunas de ellas llevaban certificados librados por rabinos en los que se decía que realmente eran esposas abandonadas y se pedía a los notables de las comunidades que las ayudaran.


  Las esposas abandonadas explicaban casos muy diferentes y contaban también otros casos que a ellas les habían contado. Altele se enteró de las rarezas de muchos hombres. Había ascetas que se negaban a yacer con sus esposas a modo de penitencia de extraños pecados; hasidims que viajaban para visitar rabinos célebres y que olvidaban regresar a casa; hombres que partían a pie camino de Israel y otros que iban en busca de las perdidas tribus de Israel, más allá del río Sambation. Altele supo de incorregibles aventureros, de borrachos, de lascivos que encontraban otras mujeres con las que casaban, e incluso de maridos que se convertían y contraían matrimonio con gentiles. Tampoco faltaban los que habían desaparecido sin motivo alguno y se hallaban en paradero ignorado.


  Una esposa abandonada contó a Altele que su marido salió de la habitación en que se encontraba, reclinado en un diván, en la víspera de la Pascua, vestido con su blanca túnica y las zapatillas, diciéndole que iba a cerrar los postigos, y que desde entonces nunca más supo de él. No cabía duda de que los demonios se lo habían llevado a algún lugar situado más allá de las Montañas de las Tinieblas o al castillo de Asmodeo.


  Pasó el verano y Altele regresó a su casa en el mes de Elul, el último del calendario hebreo. Pero nadie había tenido noticias de Grunam Mod. Altele se quedó para pasar las fiestas, y el día siguiente dél Sukkoth volvió a partir. En esta ocasión estuvo ausente un año. Cuando al cabo de este año Altele volvió, vio que su cabaña había ardido. Celebró las fiestas en el asilo.
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  Habían transcurrido casi cinco años. Un día de verano, cuando Altele entró en un asilo de una población de la llamada Gran Polonia, vio a Grunam Motl. Estaba sentado en un montón de paja, comiéndose una zanahoria. Era el mismo Grunam Mod, aunque con la barba entreverada de gris. Altele reconoció la gran cabezota, el hinchado estómago, la nariz aplanada. Le miró fijamente y le preguntó:


  —¿Me engaña la vista o es verdad lo que veo?


  —No te engaña. Soy Grunam Motl.


  —¿Me reconoces?


  —Claro que sí, Altele.


  Altele le preguntó:


  —Desdichada de mí, ¿por qué me abandonaste dejándome en la miseria?


  Grunam Motl dejó la zanahoria en la paja:


  —No lo sé.


  —¿Cómo fuiste capaz?


  Durante irnos instantes Grunam Motl miró humildemente a Altele y se encogió de hombros. Luego su rostro se cubrió de seriedad:


  —Estaba cansado de ser maestro.


  Altele estrechó el cerco:


  —De manera que si un hombre está cansado de ser maestro debe abandonar a su esposa, ¿no es eso?


  —Bueno…


  —Contesta. Ahora que te he encontrado no creas que vaya a soltarte tan fácilmente.


  —Me fui a ver mundo.


  —Pero, ¿por qué? ¿por qué?


  —De todos modos nunca estabas en casa.


  —¿Tienes otra esposa?


  —¡Dios no lo permita!


  —Entonces, ¿qué?


  —Entonces, nada.


  —¿Ignoras que es un pecado muy grave el abandonar a la esposa?


  —Sí, es cierto.


  Los otros indigentes que se encontraban en el asilo habían oído la conversación entre Altele y Grunam Motl, e intervinieron con gran energía. Los hombres afeaban a Grunam Mod su comportamiento. Y las mujeres le insultaban. Grunam Motl permanecía con la cabeza baja, en silencio.


  Al cabo de un rato dijo:


  —Esta zanahoria es cuanto tengo en el mundo.


  —Vayamos a ver al rabino inmediatamente.


  —Por mi parte…


  El rabino escuchó la historia y frunció el entrecejo. Ciertamente, la ley cuando marido y esposa se reconocen mutuamente y nadie niega que son marido y mujer, su palabra debe ser creída. Sin embargo en el pueblo habían ocurrido muchos y muy diversos casos. En cierta ocasión una esposa abandonada reconoció a su marido, quien accedió a concederle el divorcio, pero después, resultó que aquel individuo no era su marido ni mucho menos, y la mujer contrajo nuevo matrimonio y dio a luz a un bastardo. Ahora el rabino se cogió la barba con la mano y preguntó a Altele:


  —¿Tienes alguna señal?


  —¿Qué clase de señal?


  —Alguna señal en el cuerpo. Una de estas señales que sólo las esposas pueden saber.


  —No recuerdo tener señales.


  —¿Y él? ¿Tiene algún grano, alguna mancha, verrugas?


  —Nunca se las he visto, si las tiene.


  El rabino preguntó a Grunam Motl:


  —¿Y ella, te has fijado en si tiene alguna señal?


  Grunam Motl alzó sus cejas amarillentas:


  —No lo sé.


  El rabino llevó a Grunam Motl a otra habitación para hablar con él en secreto. No tardó en regresar y preguntó a Altele:


  —¿A qué tribu pertenece tu marido? ¿Es un kohen o es un levita?


  —Tampoco lo sé, rabino.


  —¿Cuál es el nombre de su madre?


  —¿El nombre de mi suegra? Cuando nos casamos mi marido era huérfano.


  —¿Y nunca te habló de su madre?


  —No lo recuerdo.


  —¿Y de su padre?


  —Tampoco lo recuerdo.


  —¿Estás segura de que este hombre es tu marido?


  —Sí, rabino, este hombre es Grunam Mod.


  —Y tú, Grunam Motl, ¿reconoces en esta mujer a tu esposa?


  Grunam Motl parpadeó:


  —Creo que sí.


  —¿La reconoces o dudas?


  —Pienso que la reconozco.


  El rabino preguntó:


  —¿Y qué quieres? ¿Vivir con ella o divorciarte?


  Durante largo rato todos guardaron silencio. Por fin Grunam Motl dijo:


  —Haré lo que ella quiera.


  —¿Y tú, mujer, qué quieres? ¿Quieres convivir con él o quieres divorciarte?


  —¿Por qué he de divorciarme? No me ha causado daño alguno.


  El rabino les interrogó durante largo tiempo. Poco a poco consiguió le dieran algunas pruebas de identidad. Grunam Motl recordaba a Hodele, la abuela de Altele. Altele recordó que Grunam Motl tenía negra la uña del dedo gordo del pie izquierdo. El rabino ordenó a Grunam Motl que se descalzara y se quitara el harapo con que se envolvía el pie, y vio que verdaderamente aquella uña era negra. El rabino dijo:


  —Podéis iros y vivir juntos como marido y mujer.


  Sí, pero ¿dónde iban a vivir? Grunam Motl había dejado de ganar dinero. Vivía de limosnas.


  Volvieron al asilo. El administrador del asilo puso un montón de paja para Altele. Los alegres mendigos lanzaron maliciosos maullidos en honor y burla del matrimonio. En la bolsa Altele llevaba un cacharro, un puñado de avena y una cebolla, y lo puso en el hogar mientras Grunam Motl salía en busca de leña. El jueves ambos salieron a mendigar. Las gentes del pueblo se habían enterado de que Grunam Motl había abandonado a su esposa y no quisieron darle ni un groschen. Y a Altele le decían que tenía marido y que la obligación del marido era trabajar para sustentarla. Al atardecer regresaron con la bolsa vacía.


  El asilo estaba atestado, con el aire denso de humo y con un hedor insoportable. Los niños lloraban mientras las madres lanzaban maldiciones y se entregaban a la caza del piojo. Los graciosos del asilo gastaron las más crueles bromas a la recién reunida pareja.


  Pasaron un par de semanas sin que Grunam Motl diera la más leve muestra de desear a Altele. Evidentemente había llegado el momento en que Grunam no necesitaba esposa. Yacía despierto, murmurando para sí, hasta altas horas de la noche. Cada media hora se levantaba e iba a orinar al barreño destinado a estos fines. Antes de que en el cielo apareciera el lucero del alba, iba a la Casa de Estudio y allí se quedaba hasta después de las oraciones del atardecer. Altele propuso que fueran a dormir a los baños de la comunidad, pero Grunam Motl repuso:


  —Quizás haya demonios allí, y los demonios me dan miedo.


  —Bueno, pues vayamos al campo.


  —No, eso no es decente.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Si lo deseas puedo concederte el divorcio.


  Altele meditó. ¿Cuáles serían las consecuencias de un divorcio? Si dejaba de ser esposa abandonada, tendría que ir a vivir a alguna población para ser criada en alguna casa, o lavandera, o dedicarse a amasar pan. ¿Casarse de nuevo? ¿Quién iba a casarse con ella?


  Y aún en el caso de que encontrara a alguien, Altele no estaba dispuesta a empezar de nuevo. Altele añoraba los caminos, las posadas junto a las carreteras, las esposas abandonadas que contaban tristes historias, las conversaciones melancólicas, las palabras de consuelo.


  Una noche, mientras Grunam Motl roncaba, Altele se levantó, cogió la bolsa y el bastón y partió a la buena de Dios. Pronto encontró una calle que conducía al campo. La luna de la noche ya avanzada lanzaba redes de luz sobre las mieses amarillas. Cantaban los grillos, croaban las ranas. Se formaba el rocío. Sombras de espíritus invisibles que vagan entre cielo y tierra recorrían los trigales.


  Altele sabía muy bien los peligros a que se exponía al ir sola por el campo al amanecer, pero recordaba una frase mágica para ahuyentar a los malos espíritus que vagan en la noche. Altele jamás regresó a su pueblo natal, ni a aquel otro en que había encontrado a Grunam Motl. Volvía a ser una esposa abandonada. Una vez más acudió a las sinagogas, a las Casas de Estudio y a las ferias en busca del marido desaparecido. En compañía de otras esposas abandonadas, leía las inscripciones en las lápidas mortuorias y hojeaba los registros de difuntos de las sociedades de entierros. Llegó el momento que olvidó el nombre del pueblo en que había encontrado a Grunam Motl.


  Altele sabía que pecaba al engañar a la comunidad. Aunque quizá su comportamiento no fuera engaño, quizás aquel Grunam Motl que había encontrado era un demonio. Muy a menudo los demonios adoptaban las apariencias de hombres. Y también los muertos se levantaban de la tumba y se mezclaban con los vivos. Altele se consolaba con la certeza de que no había cometido otro pecado. Incluso un santo podía cometer un único pecado.


  No, el Grunam Motl que había yacido en el montón de paja junto a Altele y que se pasaba las horas musitando para sí, no era el marido que ella tanto había deseado encontrar. La esposa de un rabino había revelado a Altele que el verdadero matrimonio sólo se encontraba en el otro mundo, cuando la carne y los huesos quedaban desechados y sólo vivía el alma. El verdadero amor entre hombre y mujer sólo comienza en el Paraíso, cuando el hombre se sienta en un trono de oro y la mujer le sirve de taburete en que poner los pies, y ambos penetran en los misterios de la Torá. Aquí en la Tierra, en este valle de lágrimas, una mujer es esposa abandonada, incluso cuando apoya la cabeza en la misma almohada en que el marido reclina la suya.


  (Traducido del yiddish d inglés por Mirra Ginsburg).


  La broma
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  ¿Por qué razón un judío polaco que vive en Nueva York ha de publicar una revista literaria en alemán? La revista Das Wort era teóricamente de publicación trimestral, pero escasas veces salía tres veces al año y muchas sólo dos, pese a tratarse de un breve volumen de noventa y seis páginas. Yo no conocía a ninguno de los escritores alemanes que colaboraban en esta revista. Hitler ya había accedido al poder y dichos escritores eran todos refugiados. Los originales llegaban desde París, Suiza, Londres y hasta desde Australia. Los relatos eran tremendamente importantes, con frases que ocupaban toda una página, sin un solo punto. Pese a que lo intenté con todas mis fuerzas, jamás conseguí terminar la lectura de uno de esos relatos. Los poemas carecían de ritmo y rima, y, en cuanto se me alcanza, de contenido.


  El director, Liebkind Bendel, había nacido en Galitzia, había vivido bastantes años en Viena y se había enriquecido aquí, en Nueva York, con negocios inmobiliarios y en la Bolsa. Vendió todas las acciones unos seis meses antes de la depresión de 1929, y, en los tiempos en que el dinero contante y sonante andaba muy escaso, invirtió el suyo en edificios.


  Nos conocimos debido a que Liebkind Bendel proyectaba publicar una revista como Das Wort, pero en yiddish. Quería que yo la dirigiera. Nos reunimos infinidad de veces en restaurantes y cafés, así como en el piso del propio Liebkind Bendel, en Riverside Drive. Era un hombre pequeño, de cráneo estrecho y pelado, cara larga, nariz puntiaguda, mentón saliente y manos y pies pequeñitos, casi femeninos. Tenía pupilas amarillentas, de color de ámbar. Me causaba la impresión de ser un muchacho de unos diez años a quien alguien había puesto cabeza de hombre adulto. Iba siempre deslumbrantemente vestido, con corbatas bordadas en oro. Tenía muchas aficiones. Coleccionaba autógrafos y manuscritos, compraba antigüedades, era socio de clubs de ajedrez y se preciaba de ser un gourmet y un Don Juan. Le gustaban los aparatos ingeniosos, como los relojes con calendario y las plumas estilográficas que eran al mismo tiempo linterna de pilas. Apostaba en las carreras de caballos, bebía coñac y tenía una amplia colección de obras de literatura erótica. Estaba siempre en trance de desarrollar algún plan u otro, con finalidades tales como las de salvar a la Humanidad, devolver Palestina a los judíos, reformar la vida de familia, convertir las actividades de los casamenteros en una ciencia y un arte al mismo tiempo. Una de sus ideas favoritas era organizar sorteos en los que el premio fuera una hermosa muchacha, una Miss América o una Miss Universo.


  Liebkind Bendel estaba casado con una mujer alemana, Triedel, no más alta que él pero extremadamente gruesa, y con cabello negro y rizado. Había nacido en Hamburgo y era hija de una lavandera y de un ferroviario. Los padres de Friedel eran ajíos, pero Friedel parecía judía. Llevaba años dedicada a escribir una tesis sobre las traducciones de Shakespeare efectuadas por Schlegel. Friedel llevaba la casa y además actuaba de secretaria de su marido, quien, a su vez, tenía una amante llamada Sarah, viuda y con una hija loca. Sarah vivía en Brownsville. En cierta ocasión Liebkind Bendel me presentó a Sarah.


  El único idioma que Liebkind Bendel dominaba era el yiddish. Con quienes no sabían yiddish, Liebkind Bendel hablaba una extraña jerga compuesta de yiddish, alemán e inglés. Tenía la especial habilidad de deformar y mutilar todas las palabras que pronunciaba. No tardé mucho en darme cuenta de que la literatura era materia totalmente ajena a su personalidad. El verdadero director de Das Wort era Friedel. La versión en yiddish de esta revista jamás llegó a ver la luz, sin embargo seguí tratando a aquel juguetón hombrecillo debido a que en él había algo que me atraía. Quizás este factor de atracción radicaba en que era yo incapaz de llegar al fondo de su personalidad. Siempre que llegué a creer que por fin había alcanzado a conocerle, el tipo salía con algo nuevo e imprevisto que me dejaba desconcertado.


  Liebkind Bendel hablaba a menudo de su correspondencia con un viejo y famoso escritor en hebreo, el doctor Alexander Walden, filósofo que había vivido largos años en Berlín. Allí el doctor Walden dirigió la publicación de una enciclopedia en hebreo cuyos primeros volúmenes aparecieron antes de la primera guerra mundial. La publicación de esta enciclopedia era tan lenta y se prolongó durante tantos años, que llegó a ser objeto de todo género de chistes. Se decía que el último volumen aparecería después de la llegada del Mesías y de la Resurrección de los Muertos, de manera que los nombres de los personajes mentados en la enciclopedia llevarían tres fechas: la de su nacimientó, lá de su muerte y la de su resurrección.


  Desde sus inicios, la enciclopedia había sido financiada por el mecenas berlinés Dan Kniaster, hombre que ahora contaba más de ochenta años. Pese a que Alexander Walden se sostenía gracias a la ayuda económica de Dan Kniaster, vivía como si fuera rico.


  Tenía un amplio piso en las cercanías de Kurfürstendamm, con ayuda de cámara y gran número de cuadros en las paredes. A Alexander Walden le había ocurrido un milagro en su juventud. La hija de un multimillonario judío, Mathilda Oppenheimer, emparentada con los Tietzs y los Warburgs, se enamoró de él. El matrimonio duró sólo unos meses y luego Mathilda se divorció. Pero el hecho de que el doctor Alexander Walden hubiera sido durante una temporada el marido de una rica heredera alemana, y de que escribiera en alemán, bastaba para que todos los cultivadores del hebreo sintieran temeroso respeto hacia él. Pero, como sea que el doctor Alexander Walden no les hacía el menor caso, le tildaban de orgulloso y escalador social. El doctor Alexander Walden incluso procuraba no hablar jamás el yiddish, pese a que era hijo de un rabino de un pueblecito polaco. Se aseguraba que sostenía amistad íntima con Einstein, Freud y Bergson.


  Nunca he conseguido comprender por qué razón Liebkind Bendel tenía tanto interés en mantener correspondencia con el doctor Alexander Walden. Quizá todo se debió a que el doctor Alexander Walden tenía sólido prestigio de no contestar las cartas a él dirigidas, y a que a Liebkind Bendel le gustaba demostrar que siempre se salía con la suya. Liebkind Bendel escribió a Alexander Walden proponiéndole que colaborara en Das Wort, pero sus cartas no merecieron contestación. Le mandó largos cablegramas y el doctor Walden dio la callada por respuesta. Entonces Liebkind Bendel decidió conseguir una carta del doctor Walden fuera como fuese, a cualquier precio.


  En Nueva York, Liebkind Bendel conoció a un bibliógrafo de obras hebreas llamado Dov Ben Zev, quien se había quedado medio ciego de tanto leer. Dov Ben Zev casi se sabía de memoria las obras completas del doctor Walden. Un buen día, Liebkind Bendel invitó a Dov Ben Zev a su casa, y Friedel preparó una cena a base de tortas y leche merengada. En esta ocasión, y con la colaboración de su mujer y Dov Ben Zev, Liebkind Bendel elaboró un complicado plan, a consecuencia del cual mandó al doctor Walden una carta escrita por una imaginaria multimillonaria de Nueva York, emparentada con los Lehman y los Schiff, llamada Miss Eleanor Seligman-Braude. Era una carta rebosante de amor y de admiración a las obras y a la personalidad del doctor Alexander Walden. En esta carta los conocimientos de las obras del doctor Walden se debían a Dov Ben Zev, el alemán clásico en que estaba redactada era obra de Friedel y las frases de coba se debían a Liebkind Bendel.


  Con gran agudeza, Liebkind Bendel había comprendido que el doctor Walden, a pesar de su avanzada edad, todavía soñaba con contraer un nuevo matrimonio ventajoso. ¿Qué mejor cebo que el de una multimillonaria norteamericana, soltera y profundamente inmersa en el estudio de la obra del doctor Walden? Casi inmediatamente llegó una carta manuscrita de ocho páginas por correo aéreo. El doctor Walden contestaba con amor las frases de amor. Ardía en deseos de llegar a Nueva York.


  Friedel sólo escribió dicha primera carta, por cuanto afirmó que el asunto le parecía una broma de mal gusto y que no quería tener nada que ver con ella. Pero Liebkind Bendel no tardó en encontrar a una vieja refugiada procedente de Alemania, cierta Frau Inge Schuldiener, que se mostró dispuesta a colaborar con él. Así comenzó una correspondencia que se prolongó desde 1933 hasta 1938. En el curso de estos años, sólo un obstáculo impidió que el doctor Walden fuera a Nueva York, a saber, su propensión al mareo. En 1937, Dan Kniaster, cuyas propiedades en Berlín iban a ser confiscadas de un momento a otro, y de cuyos negocios se habían hecho cargo sus hijos, se trasladó a Londres, llevándose consigo al doctor Walden. En la breve travesía del canal, el doctor Walden se mareó de tal manera que en Dover tuvieron que sacarle en camilla.


  Una mañana, durante el verano de 1938, me sacaron de la cama a las siete para que acudiera al teléfono de fichas que había en el vestíbulo de la casa de habitaciones de alquiler en que a la sazón vivía. Me había acostado tarde y tardé bastante en ponerme la bata y las zapatillas y bajar los tres pisos. Quien me llamaba era Liebkind Bendel. A gritos me dijo:


  —Te he despertado, ¿verdad? Me encuentro en un apuro. No he pegado ojo en toda la noche. Si no me ayudas, estoy hundido. Liebkind Bendel está ya con un pie en la tumba, disponte a rezar el Kaddish en sufragio de mi alma.


  —¿Qué pasa?


  —El doctor Walden llega en avión. Frau Schuldiener ha recibido un telegrama enviado desde Londres y dirigido a Eleanor. ¡El doctor Walden le manda mil besos!


  Tardé unos segundos en comprender lo que había ocurrido:


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que me disfrace de rica heredera?


  —¡Qué lío, qué lío he armado! Si no temiera que la guerra va a estallar de un momento a otro, me largaría a Europa. ¿Qué puedo hacer? ¡Estoy loco! ¡Debieran encerrarme en un manicomio! Alguien debe ir a recibir al doctor Walden.


  —Bueno, siempre cabe la posibilidad de que Eleanor esté en California…


  —No, porque hace poco Eleanor ha asegurado al doctor Walden que se disponía a pasar el verano en Nueva York. Además, las señas de Eleanor son las de un pisito amueblado en la zona Oeste de las calles Ochenta. Walden se dará cuenta inmediatamente de que no es barrio de millonarios. Walden tiene el número de teléfono de Eleanor, llamará, Frau Schuldiener contestará y se armará la gorda… Frau Schuldiener es una cabeza cuadrada sin sentido del humor.


  —Creo sinceramente que ni siquiera el Todopoderoso podrá ayudarte.


  —¿Qué hago? ¿Me suicido? Hasta ahora a Walden le aterraba viajar en avión. Pero de repente al viejo imbécil se le ha pasado el miedo. Con gusto daría un millón de dólares al rabino Meir, el de los milagros, para que consiguiera que el avión se cayera al mar. Pero, no, Dios no querrá hacerme este favor, llevamos tiempo con las relaciones un tanto frías, Dios y yo. En fin, querido, tenemos vida hasta las ocho de la noche.


  —Por favor, no me mezcles en tus aventuras.


  —De entre todos mis amigos, tú eres el único que está al tanto de este asunto. Anoche Friedel se irritó tanto que me amenazó con el divorcio. Y ese charlatán, Dov Ben Zev, está en el hospital. He llamado a los especialistas en lengua y literatura hebrea, pero el doctor Walden les ha despreciado durante tanto tiempo que ahora son sus peores enemigos. Walden ni siquiera ha reservado habitaciones en un hotel. Seguramente espera que Eleanor le lleve directamente del aeropuerto al dosel matrimonial.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarte.


  —Bueno, pues al menos acepta desayunar conmigo. Si no hablo con alguien me estallará la cabeza. ¿A qué hora quieres desayunar?


  —No quiero desayunar, quiero dormir.


  —También yo. Anoche tomé tres píldoras. Según me han dicho/Dan Kniaster salió de Alemania sin un pfennig. Es un viejo fracasado de ochenta y cinco años. Sus hijos son auténticos prusianos, asimilados y medio conversos. Si estalla la guerra, el doctor Walden se convertirá en una carga insoportable para mí, tendré que mantenerle y todo lo demás. ¿Y cómo explicarle la realidad? Si lo hago igual se queda tieso de una apoplejía.


  Acordamos encontrarnos a las once en un restaurante de Broadway. Volví a la cama pero no pude reanudar el sueño. Quedé adormilado, con una vaga sonrisa en los labios, buscando soluciones al problema, no en méritos de mi lealtad hacia Liebkind Bendel, sino impulsado por esos deseos que nos inducen a solucionar el acertijo o el crucigrama en el periódico.
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  Al llegar al restaurante, apenas pude reconocer a Liebkind Bendel. Iba con chaqueta amarilla, camisa roja y corbata a lunares dorados, pero su rostro estaba pálido, como si acabara de salir de una grave enfermedad. Entre los labios sostenía un largo cigarro al que daba vueltas sin cesar. Ya había pedido un coñac. Estaba sentado en el borde de la silla. Antes de que me sentara me dijo:


  —Ya he encontrado un medio para salir del atolladero, pero necesito tu colaboración. Eleanor acaba de morir en un accidente de aviación. He hablado con Frau Schuldiener y está dispuesta a darme su apoyo. Tú sólo tendrás que ir al aeropuerto, a esperar a este viejo verde, y llevarle al hotel. Dile que eres amigo o sobrino de Eleanor. Reservaré una habitación en un buen hotel y pagaré un mes por adelantado. Después de hacer todo lo dicho, quedo liberado de cuantas responsabilidades haya podido contraer. El doctor Walden quedará en libertad para regresar a Londres y casarse con la hija de un lord.


  —Bueno, sí, pero podrías hacer el papel de amigo o pariente de Eleanor tan bien o mejor que yo.


  —No señor. Si lo hiciera, el individuo se pegaría a mí como una lapa. Contrariamente, nada puede sacar de ti, como no sea tus originales. Pasarás unas horas en su compañía y luego, te dejará en paz. Y si las cosas van tan mal como eso, incluso estoy dispuesto a pagarle el viaje de vuelta a Inglaterra. Por otra parte, me prestarás un favor inmenso que, te juro, no olvidaré. Por lo que más quieras, no le des tus señas. Dile que vives en Chicago o Miami. Tiempo hubo en que hubiera pagado sumas exorbitantes para pasar unos instantes en compañía de este hombre, pero ahora se me han pasado las ganas. Le temo. Tengo la seguridad de que si le veo tan pronto pronuncie el nombre de Eleanor me echaré a reír. Bueno, en realidad, antes de que tú llegaras, he estado riendo a solas, aquí. El camarero seguramente ha pensado que estaba loco.


  —Bendel, lo siento pero no puedo ayudarte.


  —¿Es tu última decisión?


  —No puedo interpretar esta farsa.


  —Bueno, pues de acuerdo. Tendré que hacerlo yo. Le diré que soy un pariente pobre, un primo en tercer grado. Hasta puedo decirle que vivía a expensas de Eleanor. ¿Qué nombre puedo adoptar? Lipman Geiger, por ejemplo. Sí, en Viena tenía a un socio que se llamaba así. Espérame un instante, debo llamar por teléfono.


  Liebkind Bendel se levantó de un salto y se dirigió de prisa a la cabina. Le observé al través de la puerta de vidrio. Al regresar dijo:


  —He reservado habitación en un hotel y ya está todo preparado para recibir al tipo. Se acabó. Todo se acabó. Voy a cerrar la revista, me iré a Palestina y me convertiré en un judío de veras. Esos escritores no son más que cabezas vacías que no tienen nada que decir. Cuando contaba cincuenta años mi abuelo se levantaba de la cama todos los días a medianoche para rezar. En cambio ese doctor Walden pretende conquistar el corazón de una rica heredera a los sesenta y cinco años. Su última carta era un poema, un canto, el Cantar de los Cantares… ¿Y quién necesita enciclopedias en este mundo? La Frau Schuldiener es una pobre loca que se comporta como lo que es.


  —Quizás el doctor Walden se case con la Frau…


  —Tiene más de setenta años. Ya es bisabuela. En otros tiempos era maestra en Frankfurt… O en Hamburgo… En fin, no recuerdo exactamente dónde. Cuando escribía al doctor Walden, copiaba las frases de un libro de cartas de amor. No sé… Quizá lo más oportuno fuera encontrar a una mujer dispuesta a interpretar el papel de Eleanor. ¿Qué te parece si me pusiera al habla con una actriz del teatro yiddish?


  —Sólo saben llorar.


  —En Nueva York forzosamente ha de haber una verdadera admiradora del tipo, una vieja solterona que se casaría encantada con él. Pero, ¿cómo encontrarla? En fin, igual da, ya estoy cansado de este asunto. Friedel no sirve porque, si bien tiene una formación más que suficiente para tratar con Walden, le falta imaginación para interpretar el papel. Sarah está completamente ocupada con el problema de su hija. Ahora se ha impuesto una nueva costumbre; las clínicas de salud mental sueltan a los pacientes, los mandan a su casa y al cabo de un tiempo los vuelven a internar. La muchacha se pasa un mes con su madre y el mes siguiente encerrada, A veces estoy con ellas y tengo la sensación de que Sarah ni se da cuenta de mi presencia. En fin, no sé por qué te cuento esas cosas. Oye, al menos hazme el favor de acompañarme al aeropuerto. Te lo agradeceré eternamente. ¿De acuerdo? Estrechémonos la mano. Así. Mañana ya encontraremos una solución. Brindemos por el éxito de nuestra empresa.
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  En pie detrás de la partición de vidrio, contemplaba la llegada de los viajeros. Liebkind Bendel estaba nerviosísimo y poco faltaba para que las grandes bocanadas de humo de su cigarro me asfixiaran. Ignoro por qué, pero lo cierto es que estaba convencido de que el doctor Walden era un hombre de estatura aventajada. En realidad resultó ser bajo, ancho, gordo, con una gran barriga y voluminosa cabezota. Pese a que estábamos en pleno verano y hacía calor, el doctor Walden se presentó con un largo abrigo, chalina y sombrero de fieltro con anchas alas. Lucía un espeso bigote gris y fumaba en pipa. Llevaba dos maletas de cuero, con cierres anticuados y bolsillos cosidos en la párte exterior. Bajo las pobladas cejas, sus ojos buscaban a alguien.


  El nerviosismo de Liebkind Bendel era contagioso. Apestaba a alcohol y ronroneaba como un gato en celo. Levantó las manos al cielo y exclamó:


  —¡No cabe duda, es él! Le reconozco. Fíjate lo gordo que se ha puesto. Tiene el cuerpo apaisado, más ancho que alto. ¡Viejo chivo libidinoso…!


  Cuando el doctor Walden apareció en el vestíbulo, Liebkind Bendel me empujó hacia él. De buena gana hubiera echado a correr, pero ya no podía. Di unos pasos al frente y dije:


  —¿Doctor Walden?


  El doctor Walden dejó las maletas en el suelo, se quitó la pipa de entre sus negruzcos dientes y se la metió, aún encendida, en el bolsillo:


  —Ja.


  En inglés le dije:


  —Doctor Walden, soy un amigo de la señorita Eleanor Selig-man-Braude. Ha tenido un accidente. El avión en que la señorita Eleanor Seligman-Braude viajaba se ha estrellado.


  Hablé de prisa y con la garganta y el paladar secos. Esperaba que se produciría una escena espectacular, pero el doctor Walden se limitó a fijar en mí sus ojos sombreados por las pobladas cejas:


  —¿Puede, por favor, repetir lo que acaba de decir? No comprendo demasiado bien el inglés de Norteamérica.


  Liebkind Beñdel comenzó a hablar en yiddish:


  —Ha ocurrido una desgracia, una desgracia. Su amiga regresaba de California en avión y el avión se estrelló. Cayó al mar. Todos los pasajeros han muerto. Sesenta en total.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Ayer. ¡Setenta inocentes ciudadanos! ¡En su mayoría madres de familia!


  Liebkind Bendel siguió hablando con el cantarín acento de Galitzia:


  —Yo era un gran amigo de Eleanor, lo mismo que este joven aquí presente. Supimos que iba usted a llegar y pensamos en mandarle un telegrama, pero ya era demasiado tarde, y por esto hemos venido a recibirle. Para nosotros representa un gran honor darle la bienvenida, pero, al mismo tiempo, es un trance muy duro el tener que comunicarle tan terribles noticias.


  Liebkind Bendel había hablado agitando los brazos en el aire, a grandes gritos y con la boca junto al oído del doctor Walden, como si fuera sordo.


  El doctor Walden se quitó el sombrero y lo dejó sobre su equipaje. La parte delantera de la cabeza estaba calva, pero, atrás, tenía una densa melena rubia entreverada de gris. Extrajo del bolsillo un sucio pañuelo y se secó el sudor que le perlaba la frente. Tuve la impresión de que el individuo aún no había comprendido lo que le habíamos dicho. Parecía meditar. Tenía las facciones desdibujadas. Su aspecto era polvoriento, arrugado e iba sin afeitar. Olía a medicamentos. De las orejas y los orificios de la nariz le salían matas de vello. Al cabo de unos instantes dijo en alemán:


  —Esperaba encontrarla aquí, en Nueva York. ¿Por qué se fue a California?


  —¡Negocios! Fraulein Seligman-Braude era una toujer de negocios. Se trataba de un asunto de millones, y aquí, en Norteamérica, decimos: primero los negocios y después los placeres. Y decidió volver a toda prisa, lo antes posible, para recibirle a usted… Pero otro era su destino…


  Liebkind Bendel pronunció estas palabras sin detenerse para respirar y en voz aguda. Prosiguió:


  —Eleanor me lo había confesado todo. ¡Le adoraba, doctor Walden! Pero el hombre propone y Dios dispone, como dice el refrán. ¡Ochenta ciudadanos pletóricos de salud, jóvenes madres con sus hijitos, gente en la flor de la vida…!


  El doctor Walden preguntó:


  —¿Y quién es usted?


  —Un amigo, un amigo…


  Liebkind Bendel me indicó:


  —Y este joven es un escritor en yiddish. Escribe en los periódicos en yiddish, también escribe folletines y novelas por entregas, en fin, la Biblia en verso. Y todo lo escribe en el idioma materno a fin de entretener a las gentes sencillas. Aquí, en Nueva York, hay gran número de paisanos nuestros, y para ellos el inglés es una lengua seca e inexpresiva. Prefieren la sal y la pimienta de su idioma, del idioma que hablaban en su país de origen…


  —Ja.


  —Doctor Walden, le hemos reservado una habitación en un hotel. ¡Le acompaño en el sentimiento! Realmente lo ocurrido es trágico. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí… Fraulein Braude-Seligson… Pues sí, era una muier maravillosa. Dulce y con unos modales encantadores. Y guapa. Hablaba el hebreo y diez idiomas más. Pero he aquí que de repente casca un motor, se afloja un tornillo y todo ese saber, esa cultura, se va al cuerno. El ser humano no es más que eso… Una paja al viento, una mota de polvo, una burbuja de jabón.


  Me sentí agradecido al doctor Walden por la digna actitud adoptada. No lloró, ni gritó. Con las cejas alzadas, sus ojos aguados, con una red de venillas rojas, nos miraban pasmados y suspicaces, Preguntó:


  —¿Dónde están los lavabos? El viaje me ha alterado un poco.


  Liebkind Bendel gritó:


  —¡Ahí, ahí al lado! ¡En Norteamérica no faltan los retretes! Venga, venga con nosotros, doctor Walden.


  Liebkind Bendel cogió una de las maletas y yo la otra. Así acompañamos al doctor Walden hasta la puerta de los lavabos. El doctor Walden nos dirigió una mirada dubitativa y luego otra a las maletas. Entró y estuvo largo rato dentro. Yo dije:


  —Se ha portado como todo un hombre.


  —Bueno, lo peor ha pasado ya, Temía que se desmayara. No voy a abandonarle. Que se quede en Nueva York cuanto tiempo quiera. Quizá se decida a colaborar en Das Wort, a fin de cuentas. Estoy dispuesto a nombrarle director. Friedel está ya cansada de la maldita revista. Los escritores no hacen más que pedir que les pague sus derechos y se pasan la vida escribiéndome cartas indig-nádas. Y si descubren una errata en sus textos o ven que nos hemos saltado una sola línea, se ponen como fieras. Le daré treinta dólares a la semana y le dejaré que escriba todo lo que quiera. Podemos publicar la revista en texto bilingüe, la mitad en alemán y la otra mitad en yiddish. Vosotros dos podéis ser los directores y Freidel ocuparía ese cargo, ¿cómo se llama?, directora administrativa, eso.


  —Pero, según me dijiste, el doctor Walden siente repugnancia por el yiddish.


  —Bueno, tampoco hay que fijarse demasiado en esas manías. Quizás hoy le repugne y mañana le entusiasme. Esos intelectuales se venden por cuatro cuartos y un par de elogios.


  —No hubieras debido decirle que escribo en yiddish.


  —Bueno, hay montones de cosas que no hubiera debido decir ni hacer. En primer lugar no hubiera debido nacer; en segundo lugar no hubiera debido casarme con Friedel; en tercer lugar no hubiera debido comenzar esa divertida comedia; en cuarto lugar… Bueno, da igual. De todos modos, como que no le he dicho tu nombre, el tipo no podrá entrar en contacto contigo. En fin, todo se ha debido a la admiración que siento hacia los grandes hombres. Siempre he admirado a los escritores. Para mí el individuo que publicaba algo en un periódico o en una revista era como un dios. Leía la Neue Freie Presse como si fuera la Biblia. Todos los meses recibía el Haolam, que era donde el doctor Walden publicaba sus artículos. Como un loco iba a todas las conferencias. De esta manera conocí a Friedel. Ahí viene tu querido doctor Walden.


  El doctor Walden estaba tembloroso. Tenía la cara amarilla. Había olvidado abrocharse la bragueta. Nos miró, musitó algo y luego dijo:


  —Les ruego me excusen.


  Y volvió a los retretes.
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  El doctor Walden me pidió mis señas y número de teléfono y yo se los di. El día siguiente de la llegada del doctor Walden a Nueva York, Liebkind Bendel partió en dirección a Ciudad de México. En los últimos tiempos no hacía más que ir a México. Sospechaba que Liebkind Bendel tenía allí una amante y seguramente algún negocio también. De un modo un tanto raro, Liebkind Bendel combinaba las actividades de hombre de negocios con las de entendido en arte. Años atrás Liebkind Bendel fue a Washington para conseguir visado de entrada en el país en beneficio de un escritor judío con residencia en Alemania y, en esta ocasión, pasó a formar parte de una empresa dedicada a la fabricación de piezas de motores de aviación. El propietario de esta fábrica era un judío polaco con una industria de cueros, que no tenía la más leve idea de aviación. Esto me indujo a comenzar a darme cuenta de que el mundo de la economía, las finanzas y la industria, es decir, el mundo que se ha dado en llamar práctico, no era mucho más sólido que el mundo de la literatura y la filosofía.


  Un día, al regresar a casa después del almuerzo, qncontré una nota que decía que el doctor Walden me había llamado. Le telefoneé y oí una voz tartamuda y silbante. El doctor Walden me contestó en yiddish germanizante. Pronunció mal mi apellido. Me dijo:


  —Por favor, venga inmediatamente. Estoy kaputt.


  Liebkind Bendel había alojado al doctor Walden en un hotel ortodoxo judío, en la parte baja de la ciudad, pese a que tanto él como yo vivíamos en la parte alta. Sospechaba que Liebkind Bendel quería mantener al doctor Walden lo más lejos posible. Tomé el metro hasta Lafayette Street y recorrí a pie el trecho que faltaba para llegar al hotel. El vestíbulo rebosaba rabinos. Al parecer estaban celebrando una conferencia. Paseaban de un lado para otro con sus largas gabardinas y sus birretes de terciopelo. Gesticulaban, se acariciaban las barbas y hablaban todos al mismo tiempo. El ascensor se detuvo en todos los pisos y, cuando las puertas se abrieron, vi a una novia en el momento de ser fotografiada con su vestido de boda, y muchachos estudiantes de yeshiva envolviendo con el chal de rezos sus libros de oraciones, y a camareros dedicados a limpiar la sala del banquete. Llamé a la puerta del doctor Walden. Abrió. Iba con una bata hasta los pies, de color rojo borgoña, constelada de manchas, y calzaba zapatillas. La estancia apestaba a tabaco, a medicina y al rancio hedor de la enfermedad. Estaba hinchado, viejo y con expresión de perplejidad. Me preguntó:


  —¿Es usted Mr…?, en fin no recuerdo su nombre. Bueno, ¿el director de Jugend?


  Le dije mi apellido. Preguntó:


  —¿Y colabora usted en ese dialectal Tageblatt?


  Le di el nombre del periódico en que colaboraba.


  —Bueno… Ja…


  El doctor Walden intentó una y otra vez hablarme en alemán, hasta que por fin adoptó el yiddish con todas las inflexiones y peculiaridades de su pueblecito natal. Dijo:


  —¿Cómo ha podido producirse semejante calamidad? ¿Por qué se le ocurrió a esa mujer irse así, de repente, a California? Durante años he dudado si hacer este viaje o no. Lo mismo que Kant, odio los viajes. Un buen amigo mío, el profesor Mondek, pariente del famoso Mondek, me dio unas píldoras, pero esas píldoras me produjeron el efecto de retenerme la orina. Llegué a pensar que había llegado mi hora. Y pense: sería maravilloso que el avión llegara a Nueva York sólo con mi cadáver. Pero ha ocurrido lo contrario. Ella es quien ha desaparecido del mundo de los vivos. No sé, no alcanzo a comprenderlo. He hecho averiguaciones y nadie ha oído hablar de un accidente de aviación en los últimos días. Llamé por teléfono al número de esa señora y me contestó otra señora. Seguramente se trata de una mujer sorda y afecta de demencia senil. Contestó con extremada incoherencia. ¿Quién era el hombrecillo que vino a recibirme juntamente con usted?


  —Lipman Geiger.


  —Geiger… ¿Nieto de Abraham Geiger quizá? Los Geiger no hablan el yiddish. Casi todos ellos se han convertido.


  —Ese Geiger es de origen polaco.


  —¿Y qué clase de relación tenía con la señorita Eíeanor Se-ligman-Braude?


  —Eran amigos.


  Hablando en parte para sí mismo, el doctor Walden dijo:


  —Estoy totalmente desorientado. Aprendí el inglés leyendo a Shakespeare. He leído La tempestad en original qué sé yo las veces. Creo que es la obra más importante de Shakespeare. Todas sus frases son profundamente simbólicas. Una verdadera obra maestra. Bueno, en realidad, Calibán es Hitler. Pero aquí se habla un inglés que me suena a chino. No comprendo ni media palabra. ¿Tenía familia la señorita Eleanor Seligman-Braude?


  —Parientes lejanos. Pero por lo que sé apenas les trataba.


  —Y su fortuna, ¿a quién irá a parar? Por lo general, las gentes en buena posición hacen testamento. No es que sea asunto que me interese, desde luego. No, en modo alguno… ¿Y el cadáver? ¿Se celebrará entierro o funeral en Nueva York?


  —El cadáver se encuentra en el fondo del mar.


  —¿Es que los aviones sobrevuelan el mar para ir de California a Nueva York?


  —Bueno, parece que este avión tomó el rumbo Este en vez del Oeste.


  —¿Cómo es posible? ¿Y dónde se dio la noticia de este accidenté? ¿En qué periódico? ¿Cuándo?


  —Sólo sé lo que Lipman Geiger me dijo. Él era el amigo de esta señorita y no yo.


  —¿Qué dice…? Un enigma, un verdadero enigma… De todos modos, es muy cierto que nunca se debe ir contra las tendencias del propio modo de ser. En cierta ocasión Kant se disponía a efectuar un viaje desde Kónigsberg a otra ciudad de Prusia. Apenas hubo recorrido una corta distancia comenzó una tormenta de lluvia, truenos y rayos, y Kant dio orden de regresar al punto de partida. En todo instante tuve la intuición de que este viaje sería un fracaso. No tengo nada que hacer aquí, absolutamente nada. Pero, tal como me encuentro, no puedo regresar a Londres. Ir en barco todavía sería peor. Le diré la verdad: he venido con muy pocos fondos. Ahora, mi gran amigo y benefactor, Dan Kniaster, es también un pobre refugiado. Trabajaba en una enciclopedia, pero lo dejamos todo en Berlín, grabados, manuscritos, todo… Los nazis colocaron una bomba en nuestras oficinas y salvamos la piel de milagro. ¿Se sabe que estoy en Nueva York? Tal como están las cosas, quizá fuera útil informar de mi presencia a los periodistas. Aquí tengo gran número de enemigos, pero quizá tenga también un amigo.


  —Creo que Lipman Geiger dio la noticia a los periódicos.


  —Pues no la mencionan. Los he leído todos.


  Y el doctor Walden señaló un montón de periódicos en yiddish. Le dije:


  —Haré cuanto esté en mi mano para que digan algo.


  —A mi edad no debiera emprender aventuras de esta clase. ¿Y dónde está ese Mr. Geiger?


  —Tuvo que ir a México, pero no tardará en volver.


  —¿A México? ¿Y qué diablos hace en México? Da igual, el caso es que todo ha terminado para mí. No temo a la muerte, pero no quisiera que me enterraran en esta ciudad enloquecida. Cierto es que Londres no la aventaja gran cosa en cuanto a sosiego, pero allí al menos tengo algún amigo.


  —No se preocupe, doctor Walden, saldrá de ésta. Y verá usted la derrota de Hitler.


  —¿Sí? ¿Para qué? Hitler todavía puede hacer más daño en este mundo, pero yo he cometido ya todos los errores que podía cometer. Demasiados. Este desdichado viaje ni siquiera es una tragedia. Es una broma, un chiste… En fin, mi vida ha sido un gran chiste desde el principio hasta el final.


  —Ha dado usted mucho a la Humanidad, a los lectores judíos.


  —Nada, basura, estupideces… ¿Conoció usted personalmente a la señorita Seligman-Braude?


  —Sí… No… Bueno, en fin, me hablaron de ella.


  —Este Geiger no me gustó ni pizca. Todo un bufón me pareció el tipo. ¿Colabora usted en los periódicos yiddish? ¿Y sobre qué diablos se puede escribir en nuestros días? Estamos regresando a la selva. El homo sapiens está en quiebra. Todos los valores han desaparecido… Ha desaparecido la literatura, ha desaparecido la ciencia, ha desaparecido la religión… En cuanto a mí, le diré que he abandonado totalmente la lucha.


  El doctor Walden extrajo una carta del bolsillo. En el papel había manchas de café y rastros de ceniza. La miró entornando un ojo, soltó un bufido y meneó la cabeza:


  —Comienzo a sospechar que esa Miss Seligman-Braude nunca existió.
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  A última hora de la tarde, mientras yacía vestido en cama, pensando en mi pereza, en mis trabajos abandonados y en mi flojera de voluntad, me avisaron de que me llamaban por teléfono, abajo, en el vestíbulo. Bajé corriendo los tres pisos, levanté el aparato que colgaba inerte del cordón y oí una voz desconocida que pronunciaba mi nombre. La voz dijo:


  —Soy el doctor Linder. ¿Es usted amigo del doctor Alexander Walden?


  —Le conozco, sí.


  —El doctor Walden ha sufrido un ataque cardiaco y se encuentra en el hospital Beth Aaron. Me dio su nombre y teléfono. ¿Está usted emparentado con el doctor Walden?


  —No.


  —¿Tiene familiares aquí?


  —Creo que no.


  —Me pidió que llamara al profesor Albert Einstein, pero nadie contesta el teléfono. Realmente, no puedo ocuparme de esta clase de recados. Venga mañana al hospital. El doctor Walden se encuentra en la sala común. Por el momento es cuanto podemos proporcionarle, y conste que lo lamento.


  —¿Y cómo está el doctor Walden?


  —Mal, con complicaciones de todo género. Puede usted visitarle de doce a dos y de seis a ocho. Buenas tardes.


  Busqué un níquel en el bolsillo para llamar a Friedel, pero sólo encontré una moneda de cincuenta centavos y dos billetes de dólar. Fui a Broadway para procurarme cambio. Entre encontrar cambio y una cabina telefónica libre pasó media hora. Marqué el número de Friedel, pero su teléfono comunicaba. Pasé un cuarto de hora marcando el mismo número, siempre con el mismo resultado. Una mujer entró en la cabina contigua y puso ante sí un buen número de monedas para irlas echando. Me miró con una expresión satisfecha que parecía decir: «Estás perdiendo el tiempo». Mientras hablaba, la mujer gesticulaba con la mano en que sostenía un cigarrillo. De vez en cuando se retorcía un mechón de cabello teñido. Sus uñas escarlata y puntiagudas como garras expresaban una rapacidad tan profunda como la tragedia humana.


  Encontré una moneda de centavo y me pesé en la báscula. Según el fiel había perdido cuatro libras. De la ranura cayó un cartoncillo en el que leía: «Es usted una persona bien dotada, pero desaprovecha lamentablemente sus dotes».


  Decidí probar una vez más, y si el teléfono seguía comunicando me iría a casa sin más. El cartoncillo de la báscula me había comunicado una grande y amarga verdad.


  Esta vez el teléfono no comunicaba. Oí la hombruna voz de Friedel. En aquel mismo instante, la señora del cabello teñido y las uñas escarlata abandonaba presurosa la cabina. Me guiñó el ojo entre falsas pestañas. Dije:


  —Señora Bendel, lamento molestarla, pero el caso es que el doctor Walden ha sufrido un ataque cardiaco. Le han llevado al hospital Beth Aaron y está en una sala común.


  —¡Dios mío! Ya sabía yo que esa broma no podía terminar bien. Se lo dije a Liebkind. Fue criminal, verdaderamente criminal… Liebkind es así, se le ocurre una broma, la pone en práctica y luego no sabe cuándo parar… ¿Qué podemos hacer? Ni siquiera sé el paradero de Liebkind. Parece que proyectaba pasar por Cuba. ¿Dónde está usted?


  —En una tienda de Broadway.


  —¿Por qué no viene a verme? El asunto es serio. En cierta manera también me siento culpable. Hubiera debido negarme a escribir aquella primera carta. Venga, aún es pronto. Nunca me acuesto antes de las dos de la madrugada.


  —¿Y qué hace hasta las dos?


  —Leo, pienso, me preocupo…


  En un murmullo dije:


  —De todos modos la noche está ya echada a perder.


  O quizá no lo dije y sólo lo pensé. Estaba a escasas manzanas de la casa de Liebkind Bendel, situada en Riverside Drive, por lo que fui andando. El portero me conocía. Subí al piso catorce y tan pronto oprimí el timbre Friedel me abrió.


  Friedel era baja, con anchas caderas y piernas gruesas. Tenía ñariz ganchuda y ojos pardos bajo cejas masculinas. Por lo general vestía ropas oscuras, y nunca vi en su rostro el menor rastro de maquillaje. Casi siempre, cuando visitaba a Liebkind Bendel, Friedel me servía inmediatamente medio vaso de té, intervenía unos instantes en la conversación y volvía a sus libros y originales. Liebkind Bendel solía decir en tono jocoso: «¿Qué cabe esperar de una esposa que es directora de una revista? ¡Milagro me parece que sepa preparar el té!».


  En esta ocasión Friedel lucía un vestido blanco y sin mangas y calzaba zapatos también blancos. Iba con los labios pintados. Me invitó a entrar en la sala de estar y en la mesilla del café vi un cuenco con fruta, una jarra y una bandeja con pastelitos. Friedel hablaba el inglés con fuerte acento alemán. Me indicó el sofá y se sentó en una silla. Dijo:


  —Sabía que terminaría mal. Desde el principio fue un juego diabólico. Si el doctor Walden muere, Liebkind será el responsable de su muerte. Los viejos suelen ser románticos. Se olvidan de sus agos y sus debilidades. Esa imbécil, Frau Schuldiener, le escribía unas cartas que lógicamente tenían que suscitar ilusiones en el doctor Walden. Engañar es fácil. Hasta a los sabios se puede engañar.


  Una voz, la voz de un diablillo o de un duende, musitó en mi oído: «Sí, hasta a Liebkind Bendel se puede engañar». En voz alta, dije:


  —No hubiera debido usted permitir que las cosas llegaran tan lejos, madame Bendel.


  Friedel frunció sus espesas cejas:


  —Liebkind hace siempre lo que le da la gana. No me pide consejo. Se va cuando quiere y ni siquiera sé adonde va y con qué finalidad. Al parecer, tenía que ir a México. En el último instante me dijo que se proponía pasar por La Habana. No tiene negocios en México ni en La Habana. Seguramente usted sabe mucho más que yo acerca de Liebkind. Estoy segura de que ante usted alardea de sus conquistas femeninas.


  —En modo alguno. No tengo la menor idea de las razones por las que ha emprendido este viaje, ni de las personas a las que ha ido a ver.


  —Pues yo sí, alguna idea tengo al respecto. Pero realmente no vale la pena hablar del asunto… Ya sabe usted todos los trucos, propios de hombre de la Galitzia, que Liebkind emplea…


  Durante unos instantes hubo silencio. Friedel jamás me había hablado en aquellos términos. Las pocas conversaciones que había sostenido con ella versaron siempre sobre literatura alemana, las traducciones de Shakespeare efectuadas por Schlegel y ciertas expresiones yiddish todavía utilizadas en algunas formas dialectales alemanas, que Friedel había descubierto que tenían su origen en el alemán primitivo. Me disponía a decir que también hay gente decente en Galitzia cuando sonó el teléfono. El aparato se encontraba en una mesilla, cerca de la puerta. Friedel anduvo despacio hasta el teléfono y se sentó para contestar. Friedel habló en voz baja, pero me di cuenta de que estaba hablando con Liebkind Bendel, quien había llamado desde La Habana. Esperaba que Friedel le comunicara inmediatamente que el doctor Walden estaba enfermo y que yo me encontraba allí. Pero Friedel no hizo referencia a ninguno de los dos hechos. Hablaba en tono irónico. ¿Negocios? Sí, claro… ¿Una semana? Pues bien, que se quedara todo el tiempo que fuera preciso. ¿Una ganga? Entonces, tenía que comprar, naturalmente. Pues sí, sigo trabajando, como de costumbre, ¿qué puedo hacer si no?


  Mientras hablaba, Friedel me lanzaba largas miradas de soslayo y sonreía con connivencia. Imaginé incluso que me guiñaba un ojo de vez en cuando. Pensé que aquella noche se estaba desarrollando de un modo absurdo. Me levanté y avancé dubitativo hacia la puerta, en dirección al baño. De repente hice algo que me dejó perplejo. Me incliné y di un beso en el cuello a Friedel, cuya mano izquierda cogió la mía y la oprimió con fuerza. En un instante su rostro adquirió expresión juvenil y burlona. Al mismo tiempo preguntó:


  —Liebkind, ¿cuánto tiempo vas a quedarte en La Habana?


  Se levantó y en un ademán burlón me puso el aparato en el oído. Oí la nasal voz de Liebkind. Hablaba del gran número de antigüedades que podía comprar en La Habana y explicaba el precio al cambio. Friedel se inclinó hacia mí, de manera que nuestras orejas se rozaban. El cabello de Friedel me cosquilleaba la mejilla. Su oreja casi quemaba la mía. Estaba avergonzado, avergonzado como un muchacho. En un instante, mi necesidad de ir al retrete se hizo embarazosamente imperativa.


  La mañana siguiente, cuando Friedel llamó al hospital le dijeron que el doctor Walden había muerto. Murió en plena noche. Friedel dijo:


  —Qué crueldad… La conciencia me atormentará hasta el día de mi muerte.


  El día siguiente los periódicos en yiddish publicaron la noticia. Los mismos directores que, según informaciones de Liebkind Bendel, se habían negado a anunciar la llegada del doctor Walden a Nueva York escribieron largos artículos acerca de la labor desarrollada por el doctor Walden en pro de la literatura hebrea. También aparecieron notas necrológicas en los periódicos de lengua inglesa. Las fotografías que publicaron habían sido tomadas unos treinta años antes por lo menos. En ellas el doctor Walden presentaba un aspecto joven y alegre, con una gran cabellera. Según los periódicos, los estudiosos de la lengua y literatura hebrea en Nueva York estaban efectuando los preparativos para el entierro. Sin duda alguna el servicio telegráfico judío transmitió la noticia a todo el mundo, ya que Liebkind Bendel llamó a Friedel desde La Habana anunciando que regresaba inmediatamente.


  De vuelta a Nueva York, Liebkind Bendel habló conmigo por teléfono durante casi una hora. No dejó de repetir que él ninguna culpa tenía de que el doctor Walden hubiera muerto. Si se hubiera quedado en Londres también hubiera muerto. ¿Qué importa el lugar en que uno muera? Liebkind Bendel estaba muy especialmente interesado en averiguar si el doctor Walden había traído originales, proyectaba publicar un número especial de Das Wort dedicado al doctor Walden. Liebkind Bendel trajo de La Habana un cuadro de Chagall que había comprado a un refugiado. Reconoció que seguramente había sido robado en algún museo. Dijo:


  —Ahora bien, ¿acaso sería más aceptable dejarlo en el museo para que lo robaran los nazis? La Línea Maginot es una filfa y Hitler entrará en París, como dos y dos son cuatro, no olvides estas palabras.


  La capilla en que se celebró el funeral se encontraba a pocas calles de la casa de Liebkind Bendel. Convenimos en que Liebkind, su mujer y yo nos encontraríamos en la entrada. Bueno, allí estaban todos: los hebraístas, los yiddishistas, los escritores anglo-judíos… Los taxis llegaban sin cesar. De repente apareció una mujer pequeñita que acompañaba a una muchacha pálida y claramente perturbada. La muchacha se detenía cada dos o tres segundos y golpeaba la calle con la suela del zapato, mientras la mujer la animaba a seguir adelante y la empujaba. La mujer era Sarah, la amante de Liebkind. Madre e hija intentaron entrar en la capilla, pero no pudieron porque ya estaba llena a rebosar.


  Al cabo de un tiempo, poco, Liebkind Bendel y Friedel llegaron en un automóvil rojo. Liebkind iba con un traje de color amarillo arena y una deslumbrante corbata adquirida en La Habana. Tenía aspecto fresco y se había puesto moreno. Friedel vestía de negro y se tocaba con un sombrero de anchas alas. Dije a Liebkind que la capilla estaba llena, y contestó:


  —No seas ingenuo. Ahora verás como se arreglan esos problemas en Norteamérica.


  Murmuró algo al oído de uno de los encargados del ceremonial, quien nos llevó adentro y consiguió un claro en uno de los bancos de las primeras filas. Las artificiales velas funerarias difundían una luz suave. El féretro se encontraba allí, ante los asistentes. Un jotren rabino, con bigotillo negro y un minúsculo capelo que se confundía con su negro cabello reluciente de brillantina, hizo el elogio fúnebre en inglés. No parecía conocer demasiado bien la personalidad del doctor Walden. Confundía hechos y fechas. Cometía errores al citar los títulos de las obras del difunto.


  Después, un viejo rabbiner de blanca barba de chivo, refugiado procedente de Alemania, tocado con un sombrero negro que parecía una cacerola, habló en alemán. Calificó de pilar del judaísmo al doctor Walden. Aseguró que el doctor Walden había venido a Norteamérica con la finalidad de proseguir la publicación de la enciclopedia a la que había dedicado los mejores años de su vida. El rabbiner proclamó solemnemente:


  —Los nazis sostienen que los cañones son más importantes que la mantequilla, pero los judíos, el pueblo de la Biblia, creen aún en el poder de la Palabra.


  Pidió la entrega de fondos para publicar los últimos volúmenes de la enciclopedia por la que el doctor Walden había sacrificado su vida al trasladarse a Norteamérica, a pesar de su grave dolencia. Se sacó un pañuelo y con una punta se secó una sola lágrima, detrás de un empañado lente de sus gafas. Advirtió que entre los asistentes se encontraba el universalmente famoso y querido profesor Albert Einstein, íntimo amigo del finado. Después de estas palabras se extendió un rumor por la capilla y las cabezas se movieron. Algunos incluso se levantaron para tener un vislumbre del famoso científico.


  Después del sermón del rabbiner alemán, hubo otra oración fúnebre a cargo del director de una revista hebrea de Nueva York. Luego, el cantor, tocado con gorro hexagonal, y con cara de perro de presa, recitó el «Dios misericordioso» y cantó en tonos altos y lúgubres.


  Cerca de mí se sentaba una mujer joven vestida de negro. Tenía el cabello rubio y las mejillas rosadas. Advertí en uno de sus dedos un anillo con un gran diamante. Mientras el joven rabino hablaba en inglés, la muchacha se levantó el velo y se sonó con un pañuelito de encaje. Cuando el viejo rabbiner habló en alemán, la muchacha unió firmemente las manos y lloró. Cuando el cantor aulló «¡En el Paraíso descansa!», la muchacha sollozó con el mismo abandono con que sollozaban las mujeres judías en las viejas tierras de Europa. Se inclinó hacia delante como si fuera a desplomarse, reluciente de lágrimas el rostro. Me pregunté quién podía ser aquella mujer. En cuanto yo sabía, el doctor Walden no tenía parientes en Norteamérica. Recordé las palabras de Liebkind Bendel según las cuales seguramente se podría encontrar en algún lugar de Nueva York una verdadera admiradora del doctor Walden, capaz de quererle de veras. Hacía ya años que me había dado cuenta de que todo lo que alguien es capaz de inventar existe ya, en algún sitio.


  Después todos nos levantamos y desfilamos ante el féretro. Ante mí vi al profesor Albert Einstein, con aspecto exactamente igual que el que presentaba en las fotografías, levemente encorvada la espalda, largo el cabello. Se detuvo unos instantes, murmurando unas palabras de despedida. Luego vi por unos brevísimos instantes al doctor Walden. Los de la funeraria lo habían maquillado. Su cabeza reposaba en una almohada de seda, el rostro estaba rígido como la cera, impecablemente afeitado, con las puntas del mostacho retorcidas y los párpados, en su punto de unión exterior, tenían una expresión sonriente que parecía expresar: «Bueno, ja, mi vida ha sido una gran broma desde el principio hasta el fin».


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Dorothea Straus).
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  ¿Cómo es posible que una muchacha rica se quede soltera? Esto, hijos míos, es algo que nadie puede explicar.


  Le propusieron pretendientes. Sus dos hermanas y sus tres hermanos casaron a su debido tiempo, pero ella, Adele —en realidad se llamaba Hodel— se quedó soltera. Vivíamos en la misma casa, y pese a que tenía por lo menos veinte años más que yo, nos hicimos amigas. Lo$ casamenteros iban todavía tras ella, cuando ya tenía más de cuarenta años. Su padre, Reb Samson Zuckerberg, era rico y explotaba en sociedad con otros una refinería de azúcar. Su madre procedía de una culta familia.


  En su juventud Adele no fue fea ni mucho menos, aunque sí excesivamente delgada, pequeñita, sin busto y morena como su madre. Tenía negros los ojos e igual el cabello, aunque al paso de los años se le entreveró con gris. En nuestra ciudad, al cabello de este color le llamábamos hierba de cementerio. Sin embargo, mujeres más feas que ella se casaban. Las solteronas eran un raro fenómeno en aquellos tiempos, incluso en familias de sastres y zapateros. En fin, ya lo sabéis, los judíos no tenemos conventos de monjas.


  Hay muchachas que no pueden encontrar marido a causa de su carácter amargo o debido a que son demasiado exigentes. Pero Adele no tenía tiempo para ser amarga. La causa de todos sus males radicaba en su locura por los vestidos y las ropas. Sencillamente, Adele sólo podía pensar en trapos. ¿No lo creéis? Pues bien, a nuestra ciudad vino un predicador, y este predicador dijo que todo puede llegar a convertirse en una pasión —¿se dice así, verdad?, ¿pasión?—, incluso el comer semillas de girasol.


  La sesera de Adele estaba totalmente envuelta en ropas y vestidos. Hasta cuando le presentaban a un hombre, lo primero que observaba cuando después comentábamos el encuentro, era el modo engañaban, la estafaban y la robaban. Tal como he dicho, Adele se había quedado reseca, en la piel y los huesos. Y es que no tenía tiempo para comer. Tenía cocina y una vajilla digna de la mesa de un rey, pero casi nunca guisaba. En otros tiempos Adele tenía criada. Pero tuvo que despedirla porque todo se le iba en perifollos y no podía pagarle el sueldo. En aquellos tiempos la gordura era belleza. Incluso las mujeres regordetas se ponían añadidos en las caderas y en el busto para tener la figura más redondeada todavía. Los corsés sólo se llevaban para ir al extranjero. Ahora bien, Adele se ponía el corsé todas las mañanas, igual que un judío devoto se pone la prenda interior con flecos. Con lo flaca y pálida que estaba necesitaba llevar corsé tanto como un hambriento necesita una purga, pero Adele no se atrevía a salir de casa sin corsé, como si la gente pudiera adivinar lo que llevaba debajo del vestido. Desde luego, nadie se fijaba en ella, e igual hubiera podido salir a la calle desnuda como un lagarto. Sus hermanas eran ya abuelas e incluso bisabuelas. La propia Adele hubiera podido ser abuela por su edad. Pero a pesar de ello Adele llamaba a la puerta de mi casa, entraba, con la piel negra como el carbón, las mejillas hundidas y grandes bolsas debajo de los ojos, y me decía:


  —Leah Gittel, he de ir a tomar las aguas y no tengo nada que ponerme.


  Los ricos que sufrían del hígado y del riñón solían ir todos los veranos a Carlsbad, a Marienbad o a Nalenczow. Los que estaban gordos, muy gordos, iban a Franzenbad para perder peso. Algunos se trasladaban a Piszczany para tomar baños de barro. Y es que los ricos tienen muy pocas preocupaciones. Otra razón para ir a estos sitios era la de concertar matrimonios. Iban allí con sus hijas y las paseaban, exhibiéndolas como vacas en el mercado. Se reunían en estos lugares como si de una feria se tratara. Las muchachas debían ocuparse solamente de beber las aguas minerales, mientras las madres mantenían los ojos muy abiertos, en busca de posibles maridos.


  Bueno, en cierta manera es natural, ya que si una tiene hijas, ¿qué puede hacer si no? Ahora bien, ¿para qué iba Adele a los balnearios? Pues iba a lucir sus ropas y a ver lo que las demás mujeres llevaban. En los balnearios todos conocían a Adele y se burlaban de ella. Solía pasearse sola o bien en compañía de alguna amiga, más o menos como ella, de Lublin. Adele evitaba el trato con los hombres y desde luego los hombres no la perseguían ni mucho menos. En vez de mejorar durante sus estancias en los balnearios, Adele regresaba todavía más flaca y descangayada. Allí lo observaba todo, lo escuchaba todo y se enteraba de todas las intrigas. Ni siquiera en aquellos tiempos se podía decir que todos fuéramos santos. Las hijas de familias ricas conocían a oficiales del ejército, a charlatanes, y el diablo sabe a cuántos indeseables por el estilo. Si una muchacha dejaba caer al suelo un pañuelo, inmediatamente aparecía un conquistador que lo recogía y se lo entregaba con una gran reverencia, como si la chica fuera una duquesa. Luego la seguía y procuraba concertar un encuentro. Las madres se daban cuenta, poco les faltaba para reventar de ira, pero no se atrevían a decir ni media palabra. Habían comenzado ya los nuevos tiempos. Sí… ¿Y cuándo comenzaron exactamente esos nuevos tiempos? Podemos decir que comenzaron cuando los polluelos empezaron a imaginar que sabían más que los gallos con espolones. De todos modos, las muchachas estaban obligadas a tener lo que se llamaba una reputación intachable, y si una muchacha se portaba mal no tardaba en ser objeto de la maledicencia. En fin, que de un modo u otro siempre surgían problemas. Pero, a pesar de todo, las muchachas terminaban siempre prometiéndose en matrimonio. ¿Qué iban a hacer si no?


  Sin embargo, Adele gastaba su dinero en vano. Compraba montañas de sedas, terciopelos, encajes y qué sé yo. En la frontera tenía que pagar los correspondientes impuestos, y todos los beneficios de la baratura en la compra se le iban ahí.


  Sí, es verdad, por el Rosh Hashana y por el Yom Kippur, Adele se abonaba a un banco en la sinagoga; ahora bien, el modo en que se vestía para asistir a estas celebraciones era increíble. Se preparaba un equipo tan completo y complicado que parecía que se dispusiera a casarse. En realidad, Adele nunca fue una mujer devota. En la sinagoga no oraba sino que miraba las ropas de las demás mujeres. En alguna ocasión su asiento en la sinagoga estaba cerca del mío, e incluso contiguo al mío. El cantor entonaba los cánticos litúrgicos, las mujeres lloraban y lloraban, pero Adele no dejaba de hablarme al oído de vestidos y joyas, sobre lo que aquélla llevaba, lo que la otra se ponía encima… Entonces Adele contaba ya sesenta y tantos años. Bueno, la verdad es que, a pesar de tanto gasto y tantos cuidados, Adele nunca tuvo buen aspecto. Tenía su persona una calidad macilenta que las ropas no podían ocultar. Siempre parecía como arrugada y con las prendas desbarajustadas, igual que si hubiera dormido con ellas. Sin embargo nadie hubiera imaginado lo que Adele fue capaz de hacer más tarde.
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  Existe la creencia de que las solteronas nunca alcanzan una edad avanzada. Tonterías. Adele sobrevivió a sus dos hermanas y a sus tres hermanos. Perdió los dientes y se quedó con la boca desguarnecida. Se le cayó casi todo el pelo y tuvo que ponerse peluca. Llegó el día en que me quedé viuda, pero seguí viviendo en la misma casa que, poco a poco, iba convirtiéndose en una ruina. Tuve que dejar la tienda.


  Bueno, ¿y por qué cuento esto? ¡Ah, sí! Por Adele. Ella siguió adornándose como si tal cosa, iba a los modistas y buscaba gangas, igual que en su juventud. Un día fui a su casa y comenzó a hablarme de la distribución de sus bienes después de su muerte. Había hecho testamento y en él había tenido en cuenta a todos sus parientes, aunque sólo a las mujeres, no a los hombres. Tal sobrina heredaría tal abrigo de pieles, la otra otro abrigo de pieles; una heredaría la alfombra persa, la otra la alfombra china. Nadie suele rechazar una herencia, ahora bien, ¿quién quiere cargar con ropas hechas cuarenta años atrás? Adele tenía vestidos de los tiempos del rey Sobieski. Tenía ropa interior que jamás había usado y que si una la tocaba se pulverizaba como una tela de araña. Todos los veranos Adele guardaba sus ropas protegiéndolas con bolas de naftalina, pero las polillas las destrozaban igualmente. Tenía quizás unos doce baúles y los abrió todos para que yo viera su contenido. Lo que allí había le había costado un ojo de la cara, pero ¿qué valía en aquel entonces? Nada. Ni siquiera sus joyas podían llevarse por haber pasado de moda el estilo. En los viejos tiempos a las mujeres les gustaban las pesadas cadenas, los grandes broches, los largos pendientes, las pulseras que pesaban medio kilo. Ahora a las muchachas les gusta lo ligero. En fin, que me quedé allí, escuchando lo que Adele me decía y afirmando en silencio con la cabeza.


  De repente Adele dijo:


  —¡Y también he hecho los preparativos necesarios para el otro mundo!


  Pensé que Adele había dejado en su testamento algo para novias pobres y huérfanos. Pero no era así. Adele abrió un cajón y me mostró sus mortajas.


  Hijos míos, he visto muchas cosas en mi vida, pero cuando vi aquellas mortajas no supe si reír o llorar. Estaban confeccionadas con tela del más puro hilo, con encajes preciosos y en gran abundancia, y unos velos dignos de un Papa. Le dije:


  —Adele, los judíos tenemos prohibido el uso de mortajas lujosas. No soy una entendida en estos asuntos, pero sé que así es. Los gentiles visten a sus muertos de acuerdo con sus medios económicos, pero nosotros, los judíos, debemos ser enterrados con mortajas iguales. Además, ¿a santo de qué ha de ir un cadáver tan bien vestido? ¿Para deslumbrar a los gusanos?


  Y Adele repuso:


  —Quizá sí, pero las cosas bonitas me gustan.


  Comprendí que Adele andaba algo mal de la cabeza, y le dije:


  —Bueno, en cuanto a mí hace referencia, nada tengo que objetar, pero la Sociedad Funeraria no lo tolerará.


  Creo que Adele visitó al rabino, quien le dijo que las mortajas debían ser de tela sencilla. Ni siquiera estaba permitido el uso de las tijeras en la confección de las mortajas, y la tela debía rasgarse en vez de cortarse. Las mujeres que las confeccionaban no cosían las mortajas, sino que sólo las hilvanaban. Sí, porque, ¿a qué ocuparse de un cuerpo que ha dejado de existir?


  Según la ley, cuando alguien moría en el primer día de un periodo festivo el entierro se efectuaba en el segundo día. Sí, así estaba preceptuado. Ahora bien, ¿y las mortajas? En días de fiesta está prohibido embastar mortajas. Este inconveniente se salvaba gracias a que había algunas viejas que tenían preparada por adelantado su mortaja y, en caso de necesidad, la daban para que fuera empleada en otro cadáver. Luego la familia del muerto o la comunidad daba a estas viejas otra mortaja. E incluso en el caso de que no lo hicieran así, ¿cuánto valen unas cuantas varas de burda tela? Imperaba una creencia según la cual el hecho de dar una mortaja reportaba larga vida, y todos queremos vivir, incluso aquellos que ya tienen un pie en la tumba.


  En el mes de Elul, último dé nuestro calendario, se desencadenó una grave epidemia. En la vigilia del Rosh Hashana y en el día siguiente murió mucha gente. Las mujeres de la Sociedad Funeraria se enteraron de que Adela tenía mortajas y fueron a pedírselas. Nadie se hubiera negado a tal petición. Pero Adela dijo:


  —No estoy dispuesta a ceder a nadie mis mortajas.


  Y abrió el cajón para mostrar a las mujeres su tesoro. Las mujeres echaron una ojeada al cajón y acto seguido, escupieron. Yo no estuve presente, pero poco después Adele vino a mi casa llorando. Sin embargo en nada pude consolarla. También yo tenía mis penas. Mientras mi marido vivió, el Rosh Hashana fue realmente el Rosh Hashana. Mi marido solía tocar el cuerno del camero en la sinagoga. Y recitaba la bendición, no sobre uvas, como suele hacer todo el mundo, sino sobre una piña tropical que nos costaba cinco rublos. Cuando una mujer está sola, con los hijos casados y desperdigados, ¿qué le queda en la vida? Y para colmo, Adele venía con la intención de llorar sobre mi hombro. Adele temía que el muerto Para quien le habían pedido mortaja se vengara de ella. Yo procuré consolarla. Le dije que si los muertos intervinieran en los asuntos de los vivos, el mundo habría dejado de existir. Cuando uno abandona esta tierra todas las cuentas pendientes caen en el olvido.


  No sé si se debió al asunto de las mortajas o a que yo había entrado en un estado de depresión de ánimo, pero el caso es que dejé de visitar a Adele. En realidad, ¿de qué podíamos hablar, Adele y yo? Adele no tenía hijos ni nietos. Y tarde o temprano siempre acababa parloteando de sus ropas y perifollos. Adele ahora tenía la espalda encorvada y la cara muy arrugada. Incluso causaba impresión de suciedad. Granos y verrugas le cubrían la cara. Nuestras casas tenían entradas separadas y casi llegué a olvidarme de la existencia de Adele. Un día una vecina vino y me dijo:


  —Leah Gittel, he de darte una noticia, pero no quisiera que te asustaras. A nuestra edad no podemos afectarnos demasiado.


  Le pregunté:


  —¿Qué ha pasado? ¿Se ha desplomado el firmamento o es que los ladrones de Piask se han convertido en hombres honrados?


  —Cuando oigas lo que te diré pensarás que he perdido la razón, pero de todos modos es la pura verdad.


  —Nu, bueno, déjate ya de rodeos y di lo que tengas que decir.


  Mi vecina me dirigió una mirada atemorizada y dijo:


  —Adele se dispone a convertirse.


  Le dije:


  —Realmente, amiga mía, mucho me temo que has perdido la razón.


  —Esto es lo que pensaba que me dirías. Pero lo cierto es que un sacerdote visita a Adele todos los días. Y Adele ha arrancado la mezuzah, el sagrado texto de su puerta.


  —Así los malos sueños que anoche tuve y que tuve la noche anterior caigan sobre la cabeza de nuestros enemigos. Comprendo que una persona joven cometa el pecado de la apostasía con la finalidad de vivir mejor y mejorar su situación. Gente hay capaz de vender la dicha eterna a cambio de unos años de buena vida en la tierra. Pero, ¿a santo de qué ha de convertirse una anciana?


  Mi vecina dijo:


  —Precisamente esto es lo que quisiera saber. He intentado ver a Adele, he llamado a su puerta, pero no me ha abierto. Por favor, ve a verla y procura averiguar lo que ha ocurrido. El sacerdote la visita todos los días y se pasa horas con ella. Alguien la ha visto entrar en un convento de monjas.


  Me quedé pasmada. Dije:


  —Bueno, procuraré averiguar lo que pasa.


  Tenía la certeza de que se trataba de un error o de una mentira. Incluso los locos tienen cierta sensatez. De todos modos, cuando me puse en pie advertí que las piernas me pesaban como si fueran de madera. Conocía bien a mi vecina y me constaba que no era mujer dada a inventarse cosas.


  Me acerqué a la puerta de Adele y vi que en ella no estaba ya la mezuzah. En el lugar en que había colgado el pergamino con el texto sagrado, la pintura estaba descolorida. Llamé a la puerta y nadie contestó. Me dije: parece un sueño, ha de ser un mal sueño sin duda. Me pellizqué la mejilla y sentí el dolor del pellizco. Seguí llamando a la puerta hasta que oí pasos. La puerta de Adele tenía mirilla cubierta con tapa por la parte de dentro. Cuando se vive sola, siempre se tiene miedo a que vengan ladrones, y más todavía cuando una tiene varios armarios repletos de ropas y cosas. Adele me miró con un ojo, por la mirilla, y esto me dio ganas de reír. Entreabrió la puerta y en tono airado me dijo:


  —¿Qué quiere?


  —Adele, ¿no me reconoces?


  Lanzó un gruñido, abrió la puerta y me dejó entrar. Me miraba con suspicacia y su rostro estaba pálido como la muerte. Le dije:


  —Adele, hemos sido amigas durante muchos años. ¿He sido alguna vez injusta contigo? ¿Y por qué has quitado la mezuzah de la puerta? ¿Es cierto, y que el Señor no lo permita, lo que me han dicho?


  —Es cierto. He dejado de ser judía.


  Se me oscureció la vista y tuve que sentarme, pese a que Adele no me invitó a ello. Sencillamente caí sentada en una silla. Poco faltó para que me desmayara, pero supe sobreponerme y le pregunté:


  —¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?


  —No tengo por qué dar cuentas a nadie de mis actos, ahora bien, te diré que lo he hecho debido a que los judíos desprecian a sus muertos. Por el contrario los cristianos visten a sus muertos con gran elegancia. Colocan al muerto en un ataúd y lo cubren de flores. Los judíos envuelven al muerto en harapos y lo arrojan a un hoyo embarrado.


  Para resumir, diré que Adele se había convertido para ir bien vestida a la tumba. Me lo dijo lisa y llanamente. Todo comenzó con los encajes en las mortajas. El asunto la llegó a preocupar tanto que acudió a un sacerdote.


  Si tuviera que contaros todo lo que Adele y yo hablamos aquel día tendría que estar sentada aquí hasta mañana por la mañana. Aquel día Adele tenía aspecto de bruja y se comportó como si realmente lo fuera. Le supliqué, dándole todo género de razones, que recapacitara, pero reaccionó con dureza de piedra. Dijo:


  —No puedo tolerar que me traten como si fuera basura.


  Odiaba que le pusieran arcilla seca en los ojos y una varita ente las manos. Odiaba los entierros judíos con llanto y sollozos, y caballos con gualdrapas negras. Los coches funerarios cristianos van adornados con flores, y detrás, los ayudantes de la funeraria llevan velas y cirios y visten de gala como los reyes de los viejos tiempos. Adele abrió el armario y me mostró su nuevo atuendo fúnebre. ¡Santo Dios, se había comprado un ajuar de novia! Ya había adquirido una tumba en el cementerio católico y había encargado una estatua. ¿Loca? Ciertamente estaba loca, pero su locura era locura de vanidad. Mudarse de casa no es asunto fácil para una vieja, pero me mudé inmediatamente, y lo mismo hicieron los restantes vecinos. Incluso los dueños de las tiendas trasladaron su comercio. Los golfos callejeros se propusieron dar una buena paliza a Adele, pero sus mayores se lo prohibieron. No, porque los polacos nos hubieran matado a todos. Después de haberme mudado, me dijeron que Adele se había comprado un ataúd de plomo forrado de seda, y que lo conservaba en su casa para el día en que muriera. Después de su conversión sólo vivió nueve meses. Y en este tiempo apenas se levantó de la cama. Una vieja monja le traía la comida y los medicamentos. Adele a nadie dejó entrar en su casa, salvo a esta monja.


  Dejó todos sus bienes a la Iglesia, pero los ladrones llegaron antes. Sus hermanos y hermanas habían muerto. Durante largos días antes de su muerte no dejó de llover, por lo que la tumba de Adele era todo agua y barro.


  Sí, fue una pasión. Cuando una persona comienza a desear algo, a veces el deseo crece y crece y acaba inundando el cerebro. Más tarde una sobrina de Adele me dijo que su tía jamás llamó al médico en sus enfermedades, debido a que tenía una mancha de nacimiento en un pecho. Por la misma razón no quiso contraer matrimonio, puesto que, caso de casarse, tendría que ir al baño ritual y dejar allí al descubierto este defecto. A todas horas apestaba a perfume.


  Siempre he dicho que no debemos obsesionarnos con nada, ni siquiera con la Torá. En Rovna había un joven que de tanto estudiar a Maimónides perdió la fe. A este joven le dieron el mote de Moshka Maimónides. Se sabía de memoria la obra íntegra de Maimónides. Cuando el rabino fue a verle para reprenderle, los dos comenzaron a discutir y Moshka intentó demostrar que, según la doctrina de Maimónides, fumar en sábado no está prohibido. Un sábado este joven fue expulsado de la ciudad y se fue al Vístula, se tiró de cabeza al agua y se ahogó. En la oración fúnebre de este joven el rabino dijo: «Que Maimónides interceda por él, nadie conocía tan bien su obra como este loco».


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Ruth Schachner Finkel).


  Schloimele
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  Un día, poco después de mi llegada a los Estados Unidos, me encontraba yo en la habitación amueblada que había alquilado, solo e ignorado como sólo puede estarlo un escritor en yiddish empeñado en intentar aprender el inglés mediante la Biblia y el diccionario Harkavy. Entonces se abrió la puerta y entró un hombre joven de mejillas sonrosadas y ojos de oscuras pupilas. Sonrió, se le formaron hoyuelos en las mejillas junto a las comisuras de los labios rojos como los de una muchacha, y me preguntó:


  —¿Usted es el escritor recién llegado de Varsovia?


  —Sí.


  El muchacho me miró, miró la habitación y yo le miré mientras él miraba. Su rostro de adolescente me parecía familiar. Sin embargo su cuerpo contrastaba con su cara, era el cuerpo propio de un hombre de media edad, un cuerpo rechoncho, de anchos hombros y cuello recio. Las manos eran demasiado grandes para un hombre de su corta talla. Iba con camisa roja, pantalones amarillos, corbata multicolor, una gran cartera en la mano, y tenía todo el aspecto de un cómico. Con voz algo ronca, de íntimos acentos, dijo:


  —Mr. Bemard Hutchinson me dijo que viniera a verle.


  —¿Hutchinson?


  —Bueno, en realidad se llama Holsman, pero aquí se cambió el nombre por Hutchinson. Escribe guiones para Hollywood. Leyó el relato que usted publicó en este periódico en yiddish, ¿cómo se llama?, bueno, en fin, igual da, en el periódico ese, y pensó que podía transformarse en una buena obra teatral. Ahora estoy presentando una obra en un teatro fuera de Broadway, y ayer el Village Journal publicó una crítica formidable, algo impresionante. ¡Perdón, mil perdones, había olvidado presentarme! Me llamo Sam Gilbert, en yiddish mi nombre es Schloimele. Así me llama mi madre. Vine a este país procedente de un poblacho de Polonia de cuyo nombre no me acuerdo, cuando tenía cinco años. La verdad es que siempre que intento recordar el nombre del pueblo de marras se me esfuma de la cabeza.


  Y se atizó una palmada en la frente, como si hubiera querido aplastar una mosca. Siguió:


  —El pueblo ese está cerca de Radom. Lo único que recuerdo de él es barro, mucho barro. Y las mujeres calzaban botas altas igual que los hombres. Ahora estoy escribiendo una obra teatral también, pero principalmente me dedico a producir una obra interpretada por una amiga mía, Sylvia Katz, muchacha dotada de gran talento. En realidad esa chica tiene demasiado talento. Es muy temperamental. Es una auténtica estrella. Puede usted estar seguro, esa chica llegará lejos. Nos vamos a casar pronto. Hollywood me anda detrás. Cuando me dé la gana puedo firmar contrato con Hollywood con quinientos dólares semanales, un despacho como para caerse de culo, en fin, todo. Sin embargo, mi vocación es el teatro. Y quiero presentar una obra judía, en inglés naturalmente, pero con todo el gusto y el aroma de lo nuestro, una cosa que huela a cebolla y arenques ahumados, ¿comprende? Sólo para demostrar a los tipos esos, a los goys, que nosotros, los judíos, no somos solamente unos fanáticos del dólar. También tenemos nuestra cultura.


  —Bueno, la verdad es que no sé a qué relato se refiere. He publicado varios.


  —Espere un instante. —Me apunté el título.


  Schloimele abrió la cartera que antes había depositado en mi frágil y desvencijada mesa. De la cartera cayeron papeles y fotografías. Cuando me incliné para recogerlos, cayeron más. Eran fotos de actores, bailarines, hombres con expresión enloquecida, muchachas medio desnudas de raza blanca y de raza negra. Después de rebuscar largo rato, Schloimele seguía sin encontrar el papeÚto. Se puso nervioso y encendió un largo cigarro que extrajo del bolsillo delantero de la camisa. Aquel cigarro era incongruente en el infantil rostro de Schloimele, quien comenzó a despedir grandes bocanadas de humo. Dijo:


  —Es un relato que trata de un estudiante de yeshiva que se disfraza de muchacha. Cuando Sylvia escuchó este relato se puso histérica. Es exactamente el tipo de papel que le va. El papel que ahora interpreta no es exactamente lo que ella necesita, pese a que fue ella misma quien escribió la obra. De todos modos los críticos están entusiasmados. Pero el teatro es demasiado pequeño. Por otra parte a la gente no le gusta ir a los teatros que no están en Broadway. Tengo unos cuantos «ángeles», ya sabe, llamamos «ángeles» a los que invierten dinero en el montaje y presentador) de obras de teatro, y estamos buscando un local. El que ahora tenemos presenta el inconveniente de estar podrido, plagado de corrupción, ¿sabe?, hay que untar a mucha gente si uno no quiere que ocurra una catástrofe. Allí hay que untar a todos, desde el policía en la calle, hasta el mandamás en lo más alto. Como decimos en yiddish, «quien engrasa las ruedas del coche viaja de prisa». Bueno, ¿cree usted que puede transformar su relato en una obra teatral? Si es así, podemos firmar contrato. Oiga, ¿por qué no cenamos juntos? Esta noche no hay representación. Le presentaré a Sylvia. La chica ha nacido en Norteamérica, pero es totalmente judía. Todos los viernes por la noche su madre enciende las velas. El pescado gefilte que guisa Sylvia es delicioso, se le funde a uno en Ja boca. Sus pastelillos son famosos. Y habla un yiddish excelente. ¡Es una judía de cuerpo entero! Ni ella ni yo tenemos ni cinco, y ahora vamos a casarnos. Su padre está que trina. Y su madre quiere que se case con un multimillonario. Y es natural, porque Sylvia tiene un éxito tremendo, todos los hombres enloquecen cuando la conocen. El director que quería llevarme a Hollywood se ha enamorado de ella como una bestia. Pero Sylvia y yo somos exactamente el uno para el otro.


  Schloimele hablaba en una mezcla de inglés y yiddish. Dijo:


  —Esa casa en que vive no es para usted, hombre… Los escritores necesitan inspiración. Tan pronto tenga usted éxito, le regalarán una casa en Woodsrock o cualquier otro sitio parecido, y usted podrá ver árboles, ríos y colinas desde la ventana. El amor también es importante. Mi madre siempre dice: «quien vive solo no vive». Nueva York está atestado de chicas guapas. En cuanto descubran su talento artístico no le van a dejar solo ni un instante. Tenga, esas son mis señas.
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  Después de una larga búsqueda encontré la casa en el Greenwich Village donde vivían Schloimele y Sylvia. Entré en una habitación con una mesa con tapete verde, sobre la que ardían velas rojas en candelabros de vidrio. Había gran número de chicas y chicos sentados en un banco, en el suelo, en todas partes, fumando y esforzándose por hacerse oír en medio de la formidable barahúnda. Olía a carne asada, a whisky, a perfume y a ajo. Mientras bebían se abanicaban, las muchachas lo hacían con el bolso y los hombres con semanarios y periódicos doblados. Schloimele corrió hacia mí para darme la bienvenida. Sylvia lanzó una exclamación, me abrazó y me besó. Mucho más alta que Schloimele, rubia y delgada, Sylvia llevaba los párpados pintados de azul y las pestañas densamente ennegrecidas. Después de besarme como si fuera un pariente próximo, gritó:


  —¡Éste es el autor de nuestra próxima obra!


  Me presentaron a las muchachas —rubias, morenas y pelirrojas— y a los chicos de enmarañado pelo, camisas con el cuello abierto y de todos los colores imaginables, pantalones cortos y calzados con sandalias. También había unos cuantos negros. Habían retrasado la cena en mi honor. Me senté en la cabecera de la mesa Sylvia insistió en que me quitara la chaqueta. La cogió y la sopesó:


  —¡Dios! ¿Qué llevas ahí? ¿Tus obras completas?


  Schloimele le explicó:


  —Los europeos todavía no conocen el traje tropical.


  Sylvia comentó:


  —Con ropas así te vas a disolver.


  Realmente su observación no fue demasiado aguda, ya que llevaba la camisa empapada en sudor. Era una camisa de cuello duro, puños almidonados y en los puños gemelos. En el momento en que comenzamos a cenar se inició una discusión y todos hablaron a voz en cuello. El tema de la discusión era el teatro moderno. Realmente, no sé qué era lo que tanto les excitaba. Oí que mencionaban a Stanislavsky, Reinhardt y Piscator una y otra vez. Un hombre joven, con el pecho cubierto de espesa pelambrera, llamó «fascista» a otro. Una muchacha con la espalda al aire hasta la cintura brindó con jugo de tomate por el nuevo teatro. Todas las muchachas trataban de darling a un formidable perro, al que besaban sin cesar y que había acudido acompañando a uno de los invitados. Mi solomillo estaba crudo y la salsa sanguinolenta. Para postre nos sirvieron un pastel hecho íntegramente con nata dulce. El café era negro como tinta y fuerte como un licor. Pese a que me prestaron gran atención al principio, ahora me habían dejado totalmente abandonado. Dije a Schloimele que debía irme.


  Mientras Sylvia me devolvía la chaqueta con manos de uñas escarlata, protestó:


  —¡Pero si la noche apenas ha comenzado!


  Antes de irme Sylvia me dio un largo beso y prometió que no tardaría en entrar en contacto conmigo otra vez.


  En las callejas del Village me desorienté y tardé bastante tiempo en encontrar la estación del metro. Los pasajeros mascaban chicle y leían los periódicos de la mañana. Arrodillado en el suelo, entre periódicos tirados y cáscaras de cacahuete, un muchacho negro lustraba zapatos. Un mendigo tocaba la trompeta y luego extendía un vaso de papel haciendo sonar las monedas en su interior. Un borracho pronunciaba un discurso. Predijo que Hider salvaría a Norteamérica y luego vomitó. En el asiento inmediato al mío, una revista del tamaño tabloide que alguien había dejado allí relataba el asesinato de una novia a la entrada de la iglesia, a manos de un pretendiente despechado. En la fotografía se veía a la novia, con velo y vestido blanco, espatarrada en la escalinata de la iglesia. El asesino, entre dos guardias, posaba para el fotógrafo. Mussolini se había calificado de genio a sí mismo. Hitler había amenazado con atacar Polonia. En Moscú habían detenido a unos cuantos veteranos bolcheviques más.


  Evidentemente la noche había resultado estéril. En mi relato no había ni uno solo de aquellos elementos que mis jóvenes amigos querían llevar al escenario. Incapaz de comer aquella carne y aquel pastel, me había quedado con un hambre atroz. Salí del metro, anduve tres manzanas hasta llegar a mi casa y a duras penas pude meterme en el minúsculo ascensor, en el que un gigantesco negro se sentaba sobre un montón de ropa sucia. El corredor de la quinta planta era estrecho y estaba mal iluminado. El baño no dejaba de estar ocupado ni un instante y mi cuarto parecía un homo. Sentía dolor en el lugar en que Sylvia me había besado y tenía la impresión de que se me estuviera hinchando la carne allí. Aquella muchacha tenía labios de vampiro.


  3


  Durante un año no tuve la menor noticia de Schloimele. Un día, encontrándome yo en un restaurante automático de Broadway, Schloimele vino a mi mesa. Apenas le reconocí. Estaba más gordo. Me saludó sonriente y me pidió permiso para sentarse a mi mesa, en la que depositó su bandeja repleta de pastelillos, nata, bollos y leche, diciéndome:


  —Es curioso, tenía la intención de ir a Childs, pero una fuerza extraña me ha obligado a entrar aquí. ¿Qué tal, cómo está usted? ¿Qué hay de nuevo? Bueno, una noticia: todo terminó entre Sylvia y yo. Sylvia se casó con uno que no es judío y ahora ya está pensando en divorciarse. El tipo le prometió el sol y la luna, le prometió alquilar un teatro para ella sólita, le prometió un papel en Hollywood… ¡Todo mentira! Su madre casi se murió del disgusto. Pero Norteamérica es así. Nadie se preocupa de lo que les pasa a los padres. Sylvia y yo estábamos prácticamente casados, vivíamos juntos, teníamos una sola cama… Pero, de repente, Sylvia se entusiasmó con ese embustero. Yo estaba a punto de conseguir un teatro de Broadway, pero, claro, con la separación, todo se vino abajo. Ahora estoy más o menos liado con un nuevo grupo y sigo interesado en poner en escena su relato. He intentado llamarle por teléfono. Tenemos una nueva actriz maravillosa. Sylvia hubiera estado horrenda disfrazada de estudiante de yeshiva, es demasiado voluminosa, demasiado grandota. Además, grita mucho. En cuanto pisa el escenario Sylvia se echa a aullar como una loca. Bueno, en realidad, gritar, lo que se dice gritar, lo hace siempre, en el escenario y fuera, de manera que con tanto grito y tanta agresividad, acaba por asustar a los «ángeles». Su psicoanalista me explicó que el padre de Sylvia es un hombre apocado, y que, como es natural, Sylvia grita para compensar el ejemplo de su padre. Bonnie es exactamente todo lo contrario de Sylvia. Por el momento sólo vivimos juntos, pero proyectamos casamos. La madre de Bonnie murió y su padre, que es taxista en Cleveland, se volvió a casar y tiene hijos de su nuevo matrimonio. Tengo mi despacho en la calle Cuarenta y ocho y la Sexta Avenida. ¡Venga a verme, hombre, cuando tenga un rato libre! Nuestra compañía se dedica a interpretar obras ya conocidas, obras de repertorio, precisamente ahora estamos ensayando una. Proyectamos presentamos en Nueva York. Hutchinson vuelve a estar con nosotros. Hutchinson y Sylvia no se llevaban demasiado bien, pero Bonnie es mucho más dócil. Los veinticinco mil dólares que necesitamos los tenemos ya prácticamente en el bolsillo.


  —¡Veinticinco mil dólares!


  —Sí, ¿y qué? En Broadway esto es calderilla. Piense que cuando se tiene éxito las ganancias no tienen límite, se trata de millones. Usted puede ganar millones también, amigo mío. Escriba una obra, escríbala a su manera. Tengo experiencia, ya que he arreglado muchas obras y el truco consiste en que pasen cosas, en que siempre esté pasando algo de manera que el público no pierda el interés. Le espero en mi despacho mañana a las doce y media. Bonnie también estará. Se muere de ganas de conocerle. Ha oído hablar mucho de usted. Bonnie y Sylvia eran amigas. Ahora, como es natural, sus relaciones se han enfriado un poco. Pero de vez en cuando aún nos reunimos. No hace mucho ofrecí un papel a Sylvia. Pero, claro, Sylvia siempre quiere ser la estrella…


  Schloimele hablaba sin dejar de masticar. Cuando terminó fue a buscar café y un pastelillo de queso para él y para mí. Dijo:


  —Estoy engordando demasiado, pero en mi profesión siempre hay que comer con alguien… Ahora una cena, ahora un almuerzo, a veces se come entre horas… Me sobran doce kilos por lo menos. ¿Y usted qué tal? ¿Cómo le van las cosas? ¿Es feliz en su vida sin comida y sin amor? ¿Le molesta que fume?


  —Fume, fume.


  Encendió un cigarro, me echó el humo a la cara y dijo:


  —Quería ser actor, pero creo que sirvo más para productor. Soy como un hermano, como un padre para todos… Confían siempre en mí… ¿Que una chica necesita un aborto? Allá voy yo… Sí, ya sé que es ilegal, pero ¿qué va a hacer uno? Bueno, ya sabe, a las doce y media en punto, mañana, le espero en mi despacho.


  El día siguiente subí tres pisos a lo largo de una estrecha escalera en una casa en la esquina de la Sexta Avenida. Por las puertas abiertas de las habitaciones que daban al pasillo vi muchachas medio desnudas, cantando tristes y lánguidas canciones de frustración que según me dijeron, se llamaban blues. Las radios rugían y los tocadiscos funcionaban a todo volumen. Abrí la puerta de un despachito con las paredes cubiertas de fotografías, carteles y amarillentas páginas de periódicos, en donde encontré a una muchacha pequeñita, de nariz ganchuda, ojos de lechuza y cabello corto como el de un muchacho. Schloimele, que hablaba por teléfono, me saludó con una inclinación de cabeza y un guiño. Presurosa, la muchacha quitó un montón de revistas del asiento de una silla y me invitó a sentarme. Schloimele decía:


  —¡No pueden hacernos esto! ¡Somos una compañía solvente! ¡Pagaremos! ¡Le aseguro que no tenemos la intención de salir de la ciudad a uña de caballo! Y a fin de cuentas no olvide que somos una agrupación joven que necesita una oportunidad. Si la obra tiene éxito…


  Al parecer el que estaba al otro extremo del hilo había colgado. Schloimele gritaba:


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  Luego, dirigiéndose de un modo vago a la muchacha y a mí, de modo que igual podía dirigirse a nadie, Schloimele comentó:


  —Este tipo está loco, pura y simplemente loco.


  Pese a que mis encuentros con Schloimele eran siempre casuales, no por esto dejaban de ponerme nervioso. Yo no tenía obra teatral que ofrecerle y él no tenía teatro. Bonnie y Schloimele se habían separado. Ahora en la vida de Schloimele había otra muchacha, una muchacha que le pasaba la cabeza, con larga nariz, lanudo cabello negro y bigotillo. Tenía voz de bajo cantante y reconocía abiertamente que era miembro del Partido Comunista. Su ambición era organizar una agrupación teatral izquierdista para interpretar obras de Brecht, Toller, Los lobos de Romain Rolland y los dramaturgos soviéticos. Esta muchacha me dijo:


  —Nada hay que objetar al yiddish siempre y cuando se ponga al servicio de las masas. Ahora bien, una obra en la que una muchacha se disfraza de estudiante de yeshiva no es para nosotros. El aficionado teatral progresista quiere que el teatro sea reflejo de su tiempo, de sus luchas, de su función en la sociedad.


  Esta chica, llamada Beatrice, hacía las cosas muy a su manera. Encendía un cigarrillo, lo chupaba dos veces y acto seguido lo apagaba en la taza de café. Llevaba las uñas mordidas hasta la raíz y los dedos amarillos de nicotina. Pese a que vivía con Schloimele y a que intentaba abrir un teatro en colaboración con él, le ponía constantemente en ridículo. En el restaurante automático no hacía más que darle órdenes. Ahora le mandaba a buscar mostaza, ahora pepinillos… Tenía que comer las salchichas de Frankfurt con sauerkraut y el bocadillo de carne con pepinillos. Los bolsillos de su abrigo eran grandes y hondos como los de un hombre y los llevaba repletos de periódicos y revistas. Incluso tosía como un hombre. Cuando la chica fue al lavabo, Schloimele me dijo:


  —No se la tome demasiado en serio. El papel de estudiante de yeshiva le va pintiparado. Tendrá un éxito loco.


  Decidí terminar de una vez nuestros encuentros y nuestras ociosas conversaciones, pero lo cierto es que nos encontrábamos cada dos por tres. Por mucho que asegurara a Schloimele que carecía de ambiciones de escribir teatro, Schloimele siempre me hablaba de mi inexistente obra. En el mismo instante en que yo pasaba por la puerta giratoria del restaurante automático, Schloimele me veía, se ponía en pie de un salto y con sus cortas piernecillas emprendía carrera hacia mí, con cuchillo y tenedor en una mano, servilleta y plato en la otra. Su máxima ambición era hacerme favores. ¿Quería yo acaso ir a la ópera? ¿Me gustaba la música? Schloimele llevaba los bolsillos rebosantes de entradas. Una antigua amiga suya, japonesa, estaba dispuesta a convertirse en mi amante. ¿O quizá me gustaría probar un poco de marihuana? Podía ofrecerme lo que quisiera a precio de mayorista, abrigos, camisas, relojes, máquinas de escribir, bebidas alcohólicas… Entre sus más íntimos amigos tenía médicos, farmacéuticos, masajistas, editores y dueños de fábricas de paraguas. Me dolía rechazar tantas ofertas, y en cierta ocasión acepté un par de entradas para ver una nueva comedia. Cuando llegué al teatro en compañía de una muchacha, lo encontré cerrado. Los críticos habían tratado la obra con tanta crueldad que dejó de representarse al día siguiente.


  Al paso de los años Schloimele llegó a ser para mí la encarnación de mi propio fracaso y del tiempo perdido. Yo no encontraba editor para mis obras y Schloimele no encontraba teatro para las suyas. A medida que Schloimele engordaba, yo enflaquecía. Muchas veces estuvimos los dos a punto de contraer matrimonio, pero seguíamos solteros. Los dos juntos proyectamos viajes a Europa y a Palestina, pero jamás salimos de Nueva York. Pese a que Schloimele alardeaba siempre de sus empresas y negocios, no alcanzaba yo a comprender cómo se ganaba el pan de todos los días, ni él sabía qué era lo que yo realmente hacía en la vida. De vez en cuando yo publicaba algún artículo en un periódico en yiddish, traducía un poco, corregía pruebas e incluso escribí algunas cosas por cuenta de otros que las firmaban. Schloimele parecía haberse convertido en un empresario teatral a horas perdidas. En el curso de los diez o quince años que nos tratamos jamás perdió el optimismo. Su cuerpo se hizo voluminoso y sufría frecuentes ataques de asma, pero en sus ojos brillaba una juvenil alegría y una bondad que no había fracaso capaz de disminuir. En cuanto a mí hacía referencia, debo decir que mi agenda seguía repleta de planes para escribir novelas, ensayos y relatos breves. Cosa curiosa, ninguno de los dos sabía el teléfono o las señas del otro. A veces pasaban semanas y meses sin que nos viéramos. Y luego, coincidíamos todos los días en el mismo sitio, y en ocasiones dos veces al día. Éramos desconocidos e íntimos amigos al mismo tiempo. Él me hablaba de sus asuntos y yo le hablaba de los míos. No había otros temas de los que pudiéramos hablar. Pese a que pocos eran los rasgos de Schloimele que me gustaran, debo reconocer que teníamos algo en común. Ninguno de los dos parecía capaz de llevar a término sus proyectos. Los dos estábamos desengañados de las mujeres o quizás hubiera ocurrido todo lo contrario. Todas comenzaban sus relaciones con entusiasta idealismo, pero acababan casándose con agentes de seguros, contables, carniceros y camareros.


  El cabello alrededor de la central porción calva de mi cabeza se me había vuelto gris. La negra cabellera de Schloimele era ahora rala y entreverada con blanco. Ya no me presentaba a muchachas sino a mujeres de media edad. Me lie con una viuda mucho mayor que yo y con nietos. Esa mujer siempre temía que su hijo, su nuera, sus hijas y sus yernos descubrieran nuestra aventura. Por la noche me hablaba apasionadamente y me mordía un hombro. Y por la mañana me contaba que se había comprado una tumba cercana a la de su marido. De repente esta señora dejó de teñirse el cabello que en cuestión de semanas se le puso blanco. Dejó su piso de Brooklyn y se fue a vivir en casa de una hija suya, en Long Island. Por teléfono me dijo:


  —Todo termina en este mundo.


  Intenté reanudar mis relaciones con antiguas amigas, pero aquel verano nadie se había quedado en Nueva York. Las casadas estaban ocupadas con sus familias y las solteras se habían ido a California o a Europa. Algunas se habían mudado o habían pedido que su teléfono no figurase en el listín. Intenté formar nuevas relaciones, pero no tuve éxito. Perdí todo deseo de escribir. Sentía pereza en los dedos. Las plumas estilográficas me traicionaban, ya derramando tinta, ya reteniéndola. Era incapaz de leer mi propia letra. Escribía palabras saltándome letras, frases en las que faltaban palabras, cometía ridículos errores y escribía largas y repulidas frases. A menudo decía exactamente lo opuesto de lo que pretendía decir, como si un maligno diablillo literario hubiera tomado posesión de mi espíritu. Mis notas e incluso originales completos desaparecían. Pasaba las noches insomne. Dejé de recibir cartas. Nadie me llamaba por teléfono. A los pocos instantes de ponerme una camisa limpia ya la llevaba empapada en sudor. Los zapatos me dolían. Al afeitarme me cortaba. Manchaba de comida las corbatas. Tenía la nariz obstruida y apenas podía respirar. Me dolía la espalda y me salieron almorranas.


  Había ahorrado algún dinero para ir de vacaciones, pero no sabía adonde ir. Un día, en el restaurante automático, encontré a Schloimele comiendo tallarines con queso. Gordo como un tonel, hinchada la cara, con sombras azules bajo los ojos y camisa de sucio cuello, todavía apareció en su rostro una expresión animada cuando me saludó y me indicó que me sentara a su mesa. Cogí una taza de café y me fui para allá. Schloimele me preguntó:


  —¿Qué le ha ocurrido? Le he estado buscando, pero…


  Dándome plena cuenta de la cruel ironía de mis palabras, le pregunté:


  —Supongo que ya habrá usted encontrado un teatro a estas alturas.


  —¿Cómo? Ah, pues sí, lo encontraré. A fin de cuentas, ¿qué es un teatro? Una sala con sillas. En Broadway se pueden ganar millones. Sólo hace falta saber la manera de hacerlo.


  Schloimele se metió una cucharada de tallarines en la boca, tragó, poco faltó para que se ahogara y empujó los tallarines hacia abajo con un par de sorbos de leche. Cogió un tallarín que le había caído en la solapa de la chaqueta y se lo tragó. Me preguntó:


  —¿Qué, qué le parece el tiempecito que estamos sufriendo? Hay que estar loco para quedarse en la ciudad con este calor. ¿Por qué no se va de vacaciones? Sí, claro, ya sé que no es fácil. Siempre hay compromisos. Acaba de llegar de Israel una actriz yemenita… Chica dotada de un gran talento, por cierto. Creo que su marido es un judío lituano de Vilna.


  —¿Sí?


  Schloimele, sonriente, me miró de soslayo:


  —Oiga, ¿por qué no vamos de vacaciones usted y yo?


  —¿Dos hombres solos?


  —¿Y qué? Tampoco somos maricas. Ya encontraremos mujeres…


  Pasmado ante mis propias palabras, dije:


  —Bueno, ¿y adónde podemos ir?


  —Un amigo mío tiene un hotel en Monticello. Nos cobrará muy poco. El paisaje es bonito, el aire es puro, la comida es casera, ya sabe, leche merengada, queso, mermelada de frambuesa… Además, mi amigo tiene una sala de espectáculos y necesita artistas, podemos organizar algo. Usted podría dar conferencias…


  —Jamás.


  —Bueno, hombre, como quiera, pero a nadie puede usted hacer daño dando alguna que otra conferencia. Usted va, se sienta y lee unas cuantas paginitas, y a lo mejor a la gente le gusta, ¿sabe? Después de pasarse el día comiendo, necesitan un poco de distracción. ¿Ha escrito usted alguna escena humorística para representar en público?


  Aquella noche no pude dormir. Tenía la impresión de que mi dormitorio amueblado se había convertido en un horno. Por la ventana no entraba la más leve brisa. Los mosquitos de Nueva Jersey volaban ávidos a mi alrededor, dispuestos a picarme en cualquier instante. Conseguí aplastar a más de uno, pero ello no fue una lección para los restantes. Humos tóxicos llegaban hasta mi aposento, procedentes de la tintorería de la acera de enfrente. El hedor me tenía mareado y con arcadas. Durante unos instantes tuve la impresión de que alguien descendía por la escalera de incendios. Mi cuerpo se tensó. Cierto era que no tenía yo bienes de valor que pudieran atraer a un ladrón normal y corriente, sin embargo también era preciso reconocer que Nueva York tiene entre sus moradores a gran número de locos. Los gatos maullaban. Un camión cuyo motor no se ponía en marcha gemía, tosía y estremecía su metálico esqueleto en la avenida. Sobre los tejados brillaba una cinta de cielo rojizo. Tenía sed, pero el agua del grifo salía tibia y con sabor a tubería. Pese a que sentía necesidad de orinar, carecía de las fuerzas suficientes para ponerme la bata y cruzar el estrecho corredor para llegar al lavabo, lavabo que seguramente estaría ocupado. Desnudo, en pie entre la cama y la desnivelada mesilla en la que reposaba mi inconclusa novela, mi irremediablemente inconclusa novela, me rasqué.


  Pocos días después rescindí el contrato de arrendamiento del dormitorio amueblado, metí todas mis pertenencias en un par de maletas y fui en metro hasta la estación terminal de la línea de autobuses. Llegué con tiempo sobrado, pero Schloimele había llegado antes que yo. Iba con un antiguo baúl y tres maletas. Se tocaba con sombrero de paja y lucía camisa de color de rosa y corbata de lazo. Pese a que nos habíamos visto dos días antes, apenas pude reconocerle. Aquel hombre no era el Schloimele que yo conocía sino un hombre entrado en años, con el cabello gris, encorvado, de piel amarillenta, con arrugada sotabarba y ojos de triste mirar bajo las pobladas cejas. Durante unos instantes también él me contempló con expresión de pasmo, como si no pudiera creer lo que veía. Acto seguido se irguió, una sonrisa iluminó su rostro y en menos de un segundo volvió a ser el Schloimele de otros tiempos. Agitó sus cortos brazos a modo de bienvenida y avanzó hacia mí como si se propusiera abrazarme. Gritó:


  —¡Bien venido! ¡Shalom! He hablado de su obra teatral a la actriz yemenita. Es un papel que le viene que ni pintado. Está delirante de entusiasmo.


  (Traducido del yiddish al inglés por Alma Singer y Elaine Gottlieb).


  La colonia
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  Todo fue como un largo sueño, el viaje de dieciocho días en barco hasta la Argentina, los encuentros con mis paisanos polacos en Montevideo y en Buenos Aires, mi conferencia en el Teatro Soleil y, después, la excursión en automóvil a la vieja colonia yiddish en Entre Ríos, donde debía dar una conferencia. Fui en compañía de una poetisa en yiddish, Sonya Lopata, que leería unos poemas suyos. Hacía calor aquel sábado de primavera. Pasamos por adormecidos pueblecitos bañados por el sol cuyas casas tenían todas los postigos cerrados. La polvorienta carretera discurría por entre grandes campos de trigo y ranchos en los que millares de cabezas de ganado vacuno pastaban sin necesidad de que nadie las vigilara. Sonya hablaba en castellano, idioma que yo desconozco, con el chófer. Al mismo tiempo me daba palmaditas en la mano, me la cogía, me la pellizcaba. Llegó incluso a clavarme la uña de su dedo índice. Oprimía su pierna contra la mía. Todo me parecía muy raro y muy conocido al mismo tiempo: el deslumbrante cielo sin una sola nube, el amplio horizonte, el calor del mediodía, el olor a azahar que llegaba sabía Dios de dónde. En ciertos instantes tenía la impresión de que ya había experimentado aquello en una vida anterior.


  Hacia las dos de la tarde el automóvil se detuvo ante una casa que, teóricamente, era un hotel o una posada. El chófer llamó a la puerta, pero nadie acudió. Después de aporrearla y de maldecir largo rato, la puerta se abrió y bajo el dintel apareció un hombrecillo adormilado. Habíamos interrumpido su siesta. Intentó desembarazarse de nosotros al amparo de mil excusas, pero el chófer no se mostró dispuesto a quedarse sin comer. Discutió enconadamente con el hombrecillo. Después de mil argumentaciones y reproches conseguimos entrar. Cruzamos un patio de piso cubierto con piedras coloreadas y adornado con cactus en tiestos. Penetramos en una sala en penumbra en la que vi mesas, aunque no vi ni a un cliente. La escena me recordó la historia de Reb Nachman Bratslaver cuando entró en un palacio alzado en el desierto, en donde los demonios se disponían a celebrar un festín.


  Por fin apareció el propietario del establecimiento, quien fue a despertar al cocinero. De nuevo oímos quejas y reproches. Entonces el cocinero despertó al pinche. Hasta el instante en que terminamos la comida transcurrieron tres horas. Entonces Sonya me dijo:


  —Argentina es así.


  Tuvimos que efectuar un viaje en barcaza para cruzar un río que por su anchura parecía un lago. Luego el automóvil prosiguió su camino hacia la colonia judía, que al parecer se encontraba ya cerca. Bajo el aire ardiente, los campos de trigo se ondulaban como un mar verde. La carretera era ahora todavía más polvorienta. Un vaquero argentino a caballo conducía una punta de ganado al matadero. Estimulaba a las reses con gritos salvajes y las azotaba con el látigo para que corrieran. Eran animales flacos, cubiertos de escamas formadas por el polvo, y en sus pupilas dilatadas se advertía el miedo a la muerte que presentían. Pasamos ante el cadáver de un toro del que nada quedaba salvo la piel y los huesos. Los buitres aún intentaban arrancar de aquel despojo los últimos restos de alimento. En un prado un toro cubría a una vaca. El toro estaba encaramado encima de la vaca, tenía los ojos inyectados en sangre y los cuernos destacaban sobremanera, como si se le hubieran alargado.


  En todo el día no tuve conciencia de que era sábado, pero al comenzar la puesta del sol me di cuenta bruscamente de que el sábado tocaba a su fin y recordé la voz de mi padre entonando «Hijos de la mansión», y a mi madre recitando «Dios de Abraham». Me sentía dominado por una oleada de tristeza y nostalgia. Las caricias de Sonya me fatigaban y por eso me aparté de ella. Pasamos ante una sinagoga que ostentaba el nombre de Beth Israel. No vi ni un cirio encendido, ni oí una sola voz. Sonya me dijo:


  —Están todos integrados.


  Llegamos a la posada en la que habíamos proyectado pasar la noche. En el patío había una mesa de billar y unos barriles rebosantes de libros desencuadernados y con las hojas rasgadas. Una mujer con aire de española planchaba una camisa. A uno y otro lado del patio había puertas que se abrían a los dormitorios sin ventanas. Me asignaron una habitación y a Sonya otra contigua a la mía. Yo creía que alguien acudiría a recibirnos, pero nadie vino. Sonya se encerró para cambiarse las ropas. Salí al patio y me acerqué a uno de los barriles. ¡Dios Santo! Estaba lleno de libros en yiddish que ostentaban sellos de bibliotecas públicas. En la semioscuridad del ocaso leía títulos de obras que me habían entusiasmado en mi juventud. Sholom Aleichem, Peretz, L. Shapiro eran los autores. Y también había traducciones de Hamsun, Strindberg, Maupassant, Dostoievski… Recordé las cubiertas, el papel, el tipo de letra. Pese a que es malo para la vista leer en la penumbra, hice un esfuerzo y comencé a leer. Reconocí las descripciones, las frases, las erratas, e incluso las líneas trastocadas. Sonya salió y me explicó el significado de aquello. La vieja generación de colonos hablaba el yiddish. Allí, en otros tiempos, hubo una biblioteca de obras en yiddish, allí se organizaban conferencias, allí hubo un teatro en el que actuaban actores de habla yiddish. Pero la nueva generación fue educada en castellano. Sin embargo, de vez en cuando aún invitaban a un escritor yiddish, a un rapsoda, a un actor. Tenían un presupuesto para sufragar los gastos que tales invitaciones comportaban. Lo hacían con la finalidad de evitar las críticas de los periódicos yiddish de Buenos Aires. Además, aún quedaban dos o tres viejos que se divertían y gozaban con estas actividades culturales.


  Poco después vino un miembro de la comisión. Era un hombre bajo y grueso, con el cabello negro azulado y ojos de brillantes pupilas negras, propios de un español o un italiano. Habló en un yiddish inseguro. Guiñó el ojo a los dueños del hotel y bromeó con ellos. Tenía mejillas rojizas como la piel del mango. Ahora la noche era negra y densa, de una oscuridad que no había lámpara capaz de penetrar. El canto de los grillos parecía diferente al de sus hermanos europeos o de los Estados Unidos, país en el que a la sazón vivía yo. Las ranas también croaban de distinto modo. Las estrellas ofrecían diferentes formaciones. El cielo del Sur me parecía bajo y opresivo, con sus desconocidas constelaciones. Imaginé oír el aullido de los chacales.


  Dos horas después pronunciaba mi conferencia. Hablé de la historia de los judíos, de la literatura yiddish, pero los rudos hombres y las obesas mujeres que formaban el público no parecían comprender mis palabras. Ni siquiera atendían. Comían cacahuetes, hablaban entre sí, reñían a gritos a sus hijos. Escarabajos, mariposas y todo género de insectos penetraban en la sala a través de los rotos cristales de las ventanas y proyectaban voladoras sombras en las paredes. Hubo varios apagones de electricidad. Un pe-00 entró en la sala y comenzó a ladrar. Después de mi conferencia Sonya leyó sus versos. Luego nos ofrecieron una cena con platos excesivamente grasientos y sazonados. Después alguien nos devolvió al hotel. La colonia estaba deficientemente iluminada y en las calles había montículos y baches. El hombre que nos acompañó dijo que los colonos se habían enriquecido en el curso de los últimos años. Ya no cultivaban la tierra, sino que contrataban argentinos o indios para que lo hicieran. Los colonos iban a menudo a Buenos Aires. Muchos de ellos se habían casado con gentiles. Su principal diversión consistía en jugar a naipes. Las colonias que el barón de Hirsch había fundado con la finalidad de que los judíos se liberaran de sus míseros negocios y se convirtieran en útiles agricultores, se estaban desintegrando. Mientras aquel hombre hablaba, a mi mente acudían párrafos de la Biblia. Pensaba en Egipto, en el becerro de oro y en las dos reses que Jeroboam, el hijo de Nebat, dio a las ciudades de Betel y Dan, diciendo: «He aquí tus dioses, oh Israel». Había algo bíblico en aquel olvido de los propios orígenes, en aquel abandono de los esfuerzos realizados por los padres. Un profeta y no un escritor de mi especie era quien hubiera debido visitar a aquella ingrata generación de judíos. Cuando nuestro acompañante nos dejó, Sonya fue a su dormitorio para asearse y yo volví a los barriles repletos de libros. Ahora no podía leer, pero toqué sus cubiertas y acaricié las páginas. Olí el olor a moho que despedían. Saqué un libro del fondo y me esforcé en leer el título a la luz de las estrellas. Apareció Sonya en bata y zapatillas, con el cabello suelto. Me preguntó:


  —¿Qué haces?


  Y contesté:


  —Visito mi propia tumba.
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  La noche fue larga y negra. Por la puerta abierta entraba una tibia brisa. De vez en cuando oía un sonido que se me antojaba el de los pasos de una bestia que acechaba en la oscuridad, dispuesta a devorarnos por nuestros pecados. Todas las efusiones, todo el juego y el proceso del amor, habían pasado ya, pero no podía conciliar el sueño. Sonya fumaba y parecía penetrada de esas ansias de parlotear que a veces sospecho sea la pasión dominante en las mujeres. Hablaba con cierto tonó irritante:


  —¿Qué sabe una muchacha de dieciocho años? Me besó y me enamoré de él. Inmediatamente comenzó a hablar de asuntos de orden práctico, de matrimonio, de tener hijos, de alquilar un piso. Mi padre había muerto ya. Mi madre se había ido a vivir con una hermana suya, viuda, en Rosario. En realidad mi madre se convirtió en una especie de criada de su hermana. Los hombres me perseguían, pero todos los que me iban detrás estaban casados. Trabajaba en una fábrica de géneros de punto. Fabricábamos jerseys, chaquetas, en fin todo tipo de prendas de punto. Nos pagaban una miseria. Las obreras eran todas argentinas y lo que allí pasaba era realmente indescriptible. Estaban siempre embarazadas y casi nunca sabían quién las había embarazado. Algunas mantenían a su amante. En este país el clima llega a enloquecerte. Aquí el sexo no es un capricho ni un lujo. El sexo aquí te ataca como el hambre o la sed. En aquellos tiempos los proxenetas todavía ejercían una importante función en nuestra comunidad. En el teatro yiddish los proxenetas mandaban sin la menor restricción, y cuando una obra no les gustaba la retiraban inmediatamente sin consultar a nadie. Esto desencadenó una lucha que terminó con el total aislamiento de los que mangoneaban el teatro yiddish. Aquí quienes realmente mandan son los dirigentes de la Sociedad Funeraria. Y éstos se negaron a vender tumbas a los proxenetas del teatro yiddish. No les dejaban entrar en la sinagoga en el Año Nuevo ni en el Yom Kippur. Los proxenetas tuvieron que organizar su propio cementerio y fundar su propia sinagoga. Muchos eran ya viejos, estaban retirados y sus esposas eran antiguas prostitutas.


  Hizo una pausa. Siguió:


  —¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Pues que los proxenetas todavía tenían mucha influencia y procuraban someter a su dominio a todas las mujeres que se encontraran solas. Tenían individuos especializados en seducirlas. En realidad, mi jefe en la fábrica me perseguía. Entonces comencé a escribir… Pero ¿a quién interesa la poesía en este país? ¿Quién necesita la literatura aquí? Sí, la mejor salida se encontraba en los periódicos. Incluso los proxenetas leían los periódicos en yiddish todos los días. Cuando uno de ellos moría el artículo necrológico ocupaba páginas enteras. Has venido en el mejor momento del año, en primavera. Pero aquí, por lo general, el clima es terrible. En verano hace un calor insoportable. Los ricos se van a Mar del Plata o a las montañas, pero los pobres se quedan en Buenos Aires. En invierno suele hacer mucho frío y los sistemas de calefacción modernos no existían en aquellos tiempos. No, aquí ni siquiera había aquellos hornos que los judíos solían utilizar en Polonia. A uno no le quedaba más remedio que helarse. Ahora en las casas modernas hay calefacción central, pero en las casas viejas todavía se utilizan esas estufas que echan mucho humo pero no dan calor. Rara vez nieva, pero a veces llueve durante días y días, sin parar, y el frío se te mete en los huesos. Las enfermedades no faltan y las mujeres son más susceptibles a ellas que los hombres, son enfermedades del hígado, del riñón, qué sé yo… De ahí que la Sociedad Funeraria sea tan fuerte. Para resumir, te diré que fui a ver a un editor y me dijo, así, casi sin rebozo, «Si te acuestas conmigo publicaré tus obras». Los críticos disimulaban un poco. Sin embargo iban a lo mismo. La verdad es que nunca he sido una santa, pero para que me acueste con un hombre hace falta que me guste. Ir a la cama con alguien, así, en frío, es algo que no puedo hacer. Y entonces apareció Leibele, mi actual marido. También era poeta y había publicado algún que otro poema. Incluso había sacado un libro de versos. En aquellos tiempos, cuando el nombre de alguien aparecía en letra impresa este alguien me parecía un genio. Leibele me enseñó una crítica salida en un periódico de Nueva York. Tenía un empleo en la Sociedad Funeraria. Ni siquiera hoy sé qué diablos hace allí. Seguramente es secretario de alguien. Fuimos a ver al rabino y el rabino nos casó. Nos mudamos a vivir en la zona judía de Corrientes. Pronto me di cuenta de que el trabajo de mi marido estaba muy mal pagado. Ganaba muy poco y se gastaba cuanto ganaba. Tenía gran número de amigos, escritorzuelos, principiantes y aficionados que pretendían vivir de la cultura yiddish. Jamás hubiera imaginado que aquella clase de seres pudiera existir. Mi marido jamás estaba solo, siempre andaba con esa gente. Comían juntos, bebían juntos, y si yo lo hubiera permitido, mi marido hubiera también dormido con ellos. Y conste que no era homosexual. Todo lo contrario. Bueno, en realidad, carecía de sentido del sexo. Era uno de esos seres que no pueden estar solos ni un segundo. Todas las noches tenía yo que echar de casa a sus admiradores y amiguetes, y todas las noches mi marido me suplicaba que les dejara quedarse un ratito más. Nunca se iban antes de que sonaran las dos de la madrugada. A primera hora de la mañana yo tenía que acudir al trabajo. Cuando salía con mi marido para ir al teatro, a un restaurante, a una conferencia o sencillamente a dar un paseo, íbamos siempre acompañados del grupo de charlatanes. Eran individuos capaces de discutir horas y horas acerca de la más insignificante bagatela. Hay hombres que, ciertamente, son celosos, pero mi marido ignoraba lo que son los celos. Cuando uno de sus colegas me besaba, mi marido parecía rebosar orgullo y alegría. Y nada le hubiera importado que el que me había dado un beso siguiera adelante y llegara más lejos. Era así y sigue siendo así. Cuando supo que me iba contigo a dar esa conferencia se llevó un alegrón. Para él tú eres como un dios, y nadie puede sentir celos de un dios. No tuvimos hijos y nuestro matrimonio hubiera podido terminar. Sin embargo divorciarse es absurdo cuando una no está enamorada de otro. El caso es que pasaron los años y de nadie me enamoré. Mis aventuras fueron siempre con hombres casados. Al principio valoraba mucho la literatura de mi marido, pero después incluso en este aspecto me defraudó. Como poetisa fui mejorando —por lo menos a juzgar por los elogios de los críticos—, pero mi marido quedó estancado. Comenzó a mostrarse más y más entusiasmado con mis poesías. Todos queremos ser admirados, pero la admiración de mi marido me irritaba. Contagió esa admiración a sus amigos. Mi casa se convirtió en algo así como el templo de un ídolo, y el ídolo era yo. Sin embargo mi marido siempre olvidó un pequeño detalle: teníamos que comer y pagar el alquiler. Yo seguía trabajando y regresaba a casa, al anochecer, hecha cisco. Era como una segunda George Sand. Y entonces tenía que preparar la cena de mi marido y sus amigachos. Yo guisaba y ellos analizaban mis versos y se maravillaban ante cada una de sus palabras. Es gracioso, ¿verdad? Luego la situación mejoró un poco. Dejé de trabajar. De vez en cuando, la comunidad me concede una beca… Sí, ahora tenemos unos cuantos mecenas. Y también de vez en cuando publico algo en los periódicos, pero todo lo demás sigue básicamente igual. Mi marido también gana ocasionalmente algún dinero, pero jamás el suficiente para nuestras necesidades.


  —¿Y por qué no tenéis hijos?


  —¿Para qué? Ni siquiera sé si mi marido puede engendrar hijos. Sospecho que tanto él como yo somos estériles.


  Sonya soltó una carcajada y dijo:


  —Si te quedaras quizá tuviera un hijo contigo.


  —¿Para qué?


  —Sí, es cierto, ¿para qué? De todos modos las mujeres sienten la necesidad de tener hijos. Los árboles deben dar fruto. Pero yo necesito un hombre al que admire y no un hombre al que tenga que disculpar y excusar constantemente. Hace poco mi marido y yo dejamos de dormir juntos. Ahora nuestras relaciones son puramente platónicas.


  —¿Y accede a ello?


  —Ni siquiera ha pensado en acceder. Lo único que le gusta es discutir acerca de poesía. ¿Raro, verdad?


  —Todo es raro.


  —La verdad es que le he castrado, espiritualmente hablando.
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  Al alba Sonya regresó a su dormitorio. Me cubrí y me sumí en el sueño. Me despertaron unos sonidos que en mi vida había oído. Imaginé que oía voces de loros, micos y unos pájaros con picos como plátanos. Por la puerta abierta entraba la fragancia de los naranjos mezclada con el aroma de frutas y plantas que no podía identificar. La brisa tenía la calidez de los rayos del sol y el olor de hierbas exóticas. Inhalé profundamente. Luego me lavé en la pileta y salí. Los barriles con los libros seguían allí, en espera de que un cultivador del yiddish los redimiera. Salí del patio y vi mujeres y niños endomingados —las madres con mantilla en la cabeza, encajes en las bocamangas y libro de oración en ristre— que se dirigían hacia la iglesia a caballo. Oí las campanas a lo lejos. A mi alrededor se extendían los trigales y las tierras de pastos. La hierba estaba moteada de gran número de flores, flores amarillas, blancas, de toda forma y color, y las reses, al pastar, devoraban aquellas maravillas.


  Un sonido vibraba en el aire, era un sonido de canto de pájaros y de brisas en los árboles. Me trajo a la memoria aquel relato del Talmud en el que el viento del Norte toca la lira del rey David para despertarle a fin de entregarse a los estudios de medianoche. Sonya salió con un vestido blanco bordado en rojo y azul. Tenía aspecto lozano y parecía de buen humor. Tuve la impresión de verla por vez primera tal como realmente era, pequeña y ancha, con pómulos salientes y sesgados ojos de tártara. Tenía el pecho alto, los caderas redondeadas y piernas musculosas, como las de la ayudante del juglar qué acudía a nuestros patios para hacer rodar con los pies un tonel en el que se había subido y tragar fuego.


  Pensé, sabe Dios de dónde procede esta mujer… Quizá de alguna tribu asiática… ¿Cómo saber la historia de un pueblo exiliado durante dos mil años? No, no es posible. Pero la naturaleza tiene memoria.


  Sonya me miró de soslayo, me dirigió una sonrisa interrogativa y sabia en la que iba un guiño picaresco. Recordé aquellas palabras de los Proverbios: «Así se porta la adúltera: come, se limpia los labios y dice “no he hecho daño alguno”.» Sí, ciertamente, la modernización que nuestros poetas ensalzaron mediante tan bellas frases y a la que llamaron «Hija de los Cielos», nos ha convertido a todos en rameras y libidinosos. Nadie se tomó la molestia de ofrecemos desayuno, por lo que salimos en busca de un café. Paseábamos como un par de novios en luna de miel. El chófer acudiría a buscarnos a la una de la tarde. Nos dijeron que tenía una amante que trabajaba en la colonia. Seguramente llegaría horas después de la convenida. Pocos minutos después de iniciar nuestro paseo llegamos a una casa. En el porche se sentaba un viejo, con chaqueta y gorro grises, del estilo de los que se utilizaban en Varsovia. El color de la piel de su cara me recordó el de la piel de los porteros de Varsovia. Era una piel rojiza, azulenca, con el rastro gris del pelo mal afeitado. Gruesas venas recorrían su cuello velloso y de nuez prominente. Pese a que iba sin chal de preces y sin filacterias, se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como si recitara oraciones. Cuando nos acercamos el viejo levantó la vista y vi que sus ojos seguramente fueron azules en otros tiempos, aunque ahora tenían un color amarillento, con manchas y estaban enramados. Le dije:


  —Estaba usted orando, ¿no es cierto?


  El viejo dudó y contestó con voz ronca, una voz que se me antojó propia de las gentes de Varsovia:


  —¿Acaso tengo algo mejor que hacer? Usted es el orador, ¿verdad? Anoche asistí a su conferencia. Esos sinvergüenzas apenas le dejaron hablar… Y es natural, las conferencias les gustan tanto como a mí un forúnculo. Lo único que les gusta es atiborrarse de comida y jugar a naipes. Así Dios les condene a todos al fuego eterno. Y en cuanto a usted, señora, ¿cómo se llama?, bueno, igual da, pues sí, escuché sus versos, y le diré que no los comprendí. Soy un hombre sencillo, pero…


  Cerró el libro de oraciones y se puso en pie. Dijo:


  —Comerán ustedes conmigo hoy.


  Intentamos rechazar la oferta. El hombre vivía solo. Sin embargo nos dijo:


  —¿Cuándo volverá a presentárseme una ocasión como ésta? Tengo ochenta y un años. Cuando ustedes vuelvan a este lugar yo ya estaré reposando ahí.


  E indicó una arboleda que seguramente ocultaba un cementerio.


  La casa del viejo estaba repleta de muebles viejos y deteriorados. Parecía que los platos no hubieran sido usados en largos años. En una mesa de tablero desnudo, en la sala de estar, vi huevos frescos con la cáscara todavía manchada. Nos preparó una tortilla. Cortó gruesas rebanadas de pan moreno, con cascarilla y porciones de grano. Medio paralizadas las piernas, el viejo iba y venía ofreciéndonos más comida: queso, mermelada de frambuesas, tortas pasadas. Y mientras nos servía no dejaba de hablar:


  —Sí, estaba casado. Cincuenta y cuatro años vivimos juntos mi mujer y yo, como dos pichoncitos. Jamás oí salir una mala palabra de sus labios. Pero un buen día no pudo levantarse y se acabó. Los hijos se fueron. Y es natural, ¿qué les ofrecían esas tierras? Tengo un hijo médico en Mendoza. Una hija casó en el Brasil, y vive en Sao Paulo. Un hijo murió dejando tres huérfanos. Siempre pensé que yo sería el primero en irme al otro barrio. Pero si uno está destinado a vivir, debe vivir. ¿Qué puede uno hacer contra el destino? Las mujeres no se quedan tan desamparadas cuando enviudan. Como habrá supuesto, yo soy uno de los primeros colonos que llegaron aquí. Cuando llegué esto era un erial. Ni una hogaza de pan se podía comprar en estos parajes. Mientras veníamos en el barco, cantábamos todos el himno de Zunser: «La bendición del Señor está en el arado». Nos decían que los campesinos gozan de buena salud porque viven en el regazo de la naturaleza y demás tonterías por el estilo. Pero tan pronto llegamos se declaró una epidemia. Los niños enfermaban y morían. Los viejos también enfermaban. Se dijo que habían envenenado las aguas y qué sé yo cuántas cosas más. El barón nos mandó unos enviados que, según se decía, eran entendidos en agricultura, pero la verdad es que no sabían distinguir el trigo del maíz. Esa gente nos dio infinidad de consejos, pero todos fueron inútiles. Todos queríamos largarnos, pero no teníamos dinero para pagar el viaje. Por otra parte habíamos firmado contratos y resultaba que teníamos deudas que pagar. Estábamos atados de pies y manos. De todos modos aquellas gentes eran esa cosa, ¿cómo se llama?, ¡filántropos! De París vino un hombre importantísimo que sólo hablaba el francés. No comprendimos ni media palabra de lo que nos dijo. Aquellos grandes señores de la caridad se avergonzaban de hablar el yiddish. Los argentinos de los contornos nos odiaban y siempre nos gritaban: «¡Volved a Palestina!». Un día comenzó a llover y no paró en ocho días. Los ríos se desbordaron, hubo inundaciones, al mediodía el cielo estaba tan oscuro como si fuera noche y hubo tal zafarrancho de rayos y truenos que pensamos había llegado el fin del mundo. También cayó pedrisco. Sí, caían unos pedazos de hielo como huevos de pato. Una porción de hielo hizo un orificio en la techumbre y destruyó la casa. ¿Cómo es posible que del cielo caiga hielo? Entre nosotros había unos cuantos ancianos que inmediatamente comenzaron a recitar sus confesiones. Creían que el Mesías se disponía a venir y que aquello era la guerra entre Gog y Magog. Los que sabían escribir, escribieron largas cartas al barón, pero éste no contestó. Las mujeres sólo sabían hacer una cosa: llorar.


  Y entonces llegó un hombre joven, Hersheüe Moskver. A este hombre le llamaban eso, ¿cómo dicen ustedes?, sí, un idealista. Llevaba el cabello largo, y vestía una blusa negra con faja. Ya había visitado Tierra Santa y se había ido de allí. Este hombre nos dijo: «En Palestina la tierra es un desierto y aquí la tierra es rica». Vino con una mujer joven que se llamaba Bella. Era hermosa, morena como una gitana y con los dientes muy grandes y blancos. Todos los hombres se enamoraron de ella. Cuando Bella entraba en una habitación parecía que la luz se hiciera más fuerte y clara. Consolaba y ayudaba a todos. Si una mujer daba a luz, allí estaba Bella para asistirla. Pero las mujeres comenzaron a quejarse diciendo que Bella había venido para seducir a sus maridos. Hubo muchas murmuraciones y peleas. Y entonces, a Bella le dio el tifus y murió. Fue el resultado de una maldición de sus enemigos. Hershelle Moskver se quedó en pie, en silencio junto a la tumba, y se negó a recitar el Kaddish. Tres días después le encontraron ahorcado. ¿Quieren otra taza de café? Beban, amigos, beban. ¿Cuándo tendré otra vez un honor semejante? Si quieren, vengan conmigo al cementerio. Está ahí, al lado. Quiero enseñárselo todo, todo lo de la colonia. Y toda la colonia está enterrada allí.


  Terminada la comida, el viejo cogió el bastón, y los tres nos dirigimos al cementerio. La verja estaba rota. Algunas lápidas se habían inclinado a un lado y otras habían caído. Los hierbajos y las matas con flores lo cubrían todo y las letras de las lápidas estaban cubiertas de verdín y medio borradas. Aquí y allá sobresalía un medio podrido recordatorio de madera. El viejo indicó la colina. Dijo:


  —Allí reposa Bella y a su lado Hershelle Moskver. Vivieron juntos y… ¿cómo dice la Biblia?


  Le ayudé:


  —Dulces y amables en la vida, la muerte no pudo separarlos.


  —Sí, eso, veo que tiene buena memoria. Yo casi la he perdido. Cosas ocurridas hace setenta años las recuerdo como si fueran de ayer. Y lo que ayer pasó me parece muy distante. Todo se debe a los años, los años. Podría estar sentado con ustedes siete días y siete noches, y me faltaría tiempo para contarles una décima parte de nuestros sufrimientos. ¿Y acaso podemos decir que la joven generación sabe lo mucho que padecimos? No, no quieren ni enterarse. Todo lo hicimos en su beneficio. Ahora las máquinas hacen el trabajo. Y ellos cogen el automóvil y se van a Buenos Aires. ¿Son ustedes marido y mujer?


  —No. Somos amigos.


  —¿Y por qué no se casan?


  Sonya me indicó y dijo:


  —Y a está casado.


  El viejo dijo:


  —Bueno, me sentaré aquí un rato.


  Y se sentó en un banco. Sonya y yo paseamos por entre la tumbas y leímos las inscripciones en las lápidas. El aire tenía un aroma dulce, un aroma a miel. Las abejas zumbaban volando de flor en flor. Grandes mariposas revoloteaban por entre las tumbas. Una de las mariposas tenía las alas a rayas blancas y negras, como las de un chal de rezos. Sonya y yo llegamos a lo alto de una colina y nos fijamos en una piedra con dos nombres inscritos, los de Bella y Hershelle Moskver.


  Sonya me cogió la mano y comenzó a pellizcármela y a tirar de ella. Me clavó las uñas en la carne. Estábamos en pie ante la piedra y no podíamos alejarnos de ella. A brevísimos intervalos cantaba un pájaro y el pájaro era siempre diferente al que antes había cantado. Un fuerte perfume impregnaba el aire. En el cabello de Sonya se habían enredado insectos de todo género. Una mariquita se había posado en la solapa de mi chaqueta. Una oruga cayó en la doblez de mis pantalones. El viejo cementerio hervía de vida, muerte, amor, vegetación. Sonya dijo:


  —Si pudiéramos quedarnos así para siempre…


  Poco después volvíamos al banco en el que el viejo colono nos esperaba. Tenía la desdentada boca abierta y estaba rígido como un cadáver. Pero sus ojos, bajo las cejas hirsutas, parecían sonreír. Una mariposa se había posado en la visera de su gorro. Estaba quieta, paralizada por pensamientos tan antiguos como su especie. Luego sacudió las alas y emprendió el vuelo hacia la colina en la que Bella y Hershelle yacían para siempre. Eran el Romeo y Julieta de aquel grandioso sueño del barón de Hirsch en el que quiso transformar a los judíos rusos en campesinos argentinos.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Evelyn Torton Beck).


  El blasfemo
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  La carencia de fe también puede conducir a la locura. En Malopol, nuestro pueblo, esto fue lo que le ocurrió a Chazkele, a quien conocí muy bien ya que hasta fui al cheder con él durante un invierno. Su padre, Bendit, era cochero. Vivía en la colina, en el barrio de los pobres. Vivía en una cabaña medio derruida, tenía un establo que se caía y un jaco llamado Shyva que estaba en los huesos y era terriblemente viejo. Este caballo vivió más de cuarenta años. Algunos creían que había rebasado los cincuenta. Nadie podía comprender cómo era posible que aquel caballo viviera tantos años, ya que Bendit le hacía trabajar seis días a la semana, lo cargaba hasta extremos increíbles y lo alimentaba con paja mezclada con una mísera cantidad de avena. Se decía que Shyva era la reencarnación de un hombre cuyo negocio había quebrado y que había vuelto a este mundo en forma de caballo a fin de pagar con su trabajo las deudas de la quiebra.


  Bendit era un hombre bajo, de hombros anchos, con el cabello rubio amarillento, barba del mismo color y con la cara cubierta de pecas. Se dirigía al caballo igual que si fuera un ser humano, Bendit tenía seis hijos y una esposa, llamada Tsloveh, que gozaba de justa fama por sus maldiciones. Tsloveh no sólo maldecía a los seres humanos, sino también al gato, a las gallinas y al barreño de la colada. Además de sus hijos vivos, Tsloveh tenía gran número de hijos en el cementerio. Comenzaba a maldecir a sus hijos cuando aún los llevaba en el vientre. Cuando el niño le daba una patada dentro del claustro materno, Tsloveh gritaba:


  —¡Así no vivas para ver la luz!


  Los hijos de Tsloveh, cinco chicas y un muchacho —Chazkele, el tercero— siempre se peleaban entre sí. Cuando mi padre tenía que ir a Lublm, me mandaba a que fuera en busca de Bendit y por esta razón conocía bien la casa del cochero. La mujer andaba zascandileando medio desnuda y descalza. Como sea que Chazkele destacaba por su inteligencia en el cheder, le habían regalado una gabardina y botas. Según me dijeron, Chazkele había aprendido el alfabeto, así como a leer, y había incluso estudiado el Génesis en menos de un año. Chazkele tenía un cabello tan rubio que deslumbraba. Su rostro era como el de su padre, blanco y con gran número de pecas. Creo que tenía los ojos verdes. Pese a que Tsloveh era una esposa fiel a su marido y a que jamás había mirado con ilusión a otro hombre que no fuera Bendit, éste dio a su hijo el remoquete de Chazkele el Bastardo. Las chicas también tenían sus apodos: Tsipa la Culebra, Zelda la Guarra, Alteh la Mocos, Keila la Basura, y Rickel la Tiñas. La propia Tsloveh tenía el remoquete de Bocazas. En cierta ocasión en que Bendit enfermó y su mujer acudió a la sinagoga para orar ante el Arca Santa, se dirigió al Todopoderoso con las siguientes palabras:


  —¿Es que no has encontrado a otro para hacerle la pascua que no sea mi Bendit? Piensa que debe dar de comer a mujer y a seis gusanos. Padre celestial, más te valdría hacer la puñeta a los ricos que no a los pobres.


  Y comenzó a recitar los nombres de todos los dirigentes y notables de la comunidad de Malopol. Informó a Dios acerca de a quien debía dar un mal flato, fístulas en el ano, fuego en las tripas… Fulcha, el sacristán, tuvo que alejarla a rastras de los santos rollos.


  Tanto su padre como su madre amaban a Chazkele. A fin de cuentas era su único hijo varón y, además, buen estudiante. Pero, a pesar de todo, el remoquete de Bastardo ya no hubo quien se lo quitara. A la menor provocación Bendit se quitaba el cinto y la emprendía a cintarazos con su hijo. Tsloveh solía pellizcarle. En Ivlalopol se practica cierto tipo de pellizco al que se denominaba «el violincito». Era uno de esos pellizcos finos y profundos que le hacen a uno ver la luna y las estrellas. Las hermanas de Chazkele estaban orgullosas de él y alardeaban mucho de las hazañas de su hermano, pero en casa le incordiaban todo lo que podían y le llamaban rata de biblioteca, beato y otras lindezas. Cuando su hermana mayor, Tsipa la Culebra, le daba la comida, solía decirle: «Anda, come hasta reventar». O bien: «Bebe hasta ahogarte». Las chicas dormían de dos en dos o de tres en tres, en un jergón, pero Chazkele tenía su propio banco. Cuando le hacían la cama, le decían: «Anda a dormir y así no despiertes jamás».


  Ya en el cheder, Chazkele comenzó a formular preguntas referentes a Dios. Si Dios es todo misericordia, ¿cómo es que permite que los niños mueran? Si Dios ama a los judíos, ¿cómo es que los gentiles no hacen más que darles de palos? Si Dios es el Padre de todas las criaturas, ¿cómo es que permite que el gato se coma a la rata? Nuestro maestro, Fishele, fue el primero en predecir que Chazkele acabaría incrédulo. Más tarde, cuando Chazkele comenzó a frecuentar la Casa de Estudio, atormentaba sin cesar al director de la yeshiva, Reb Ephraim Gabriel, con sus preguntas. Chazkele descubría todo género de contradicciones en el Talmud y en la Biblia. Por ejemplo, en un lugar se decía que a Dios no se le puede ver y en otro lugar se decía que los ancianos comían y bebían y veían a Dios. En un punto se decía que el Señor no castiga a los hijos por los pecados de los padres y en otro lugar se afirmaba que Dios se vengó hasta la tercera y cuarta generación. Reb Ephraim Gabriel intentaba explicarle lo mejor que podía esas cosas, pero a Chazkele no se le convencía fácilmente. Los modernistas e ilustrados de Malopol estaban entusiasmados con las herejías ** Chazkele, pero incluso ellos le aconsejaban que no exagerase si no quería ser víctima de la persecución de los fanáticos. A estas advertencias Chazkele respondía:


  —Me importa un pimiento. ¡Quiero la verdad!


  Chazkele fue abofeteado y expulsado de la Casa de Estudio.


  Cuando Bendit supo las andanzas e ideas de Chazkele le dio una ejemplar paliza. Entre gritos y gemidos, Tsloveh decía que su hijo en vez de darle alegrías la cubría de vergüenza. Tsloveh fue a llorar sobre la tumba de su madre y rezó pidiendo que el Señor iluminara la sesera de Chazkele para que viera claramente la realidad. Pero Chazkele siguió en sus trece. Trabó amistad con los músicos del pueblo, con Lippa el criador de sanguijuelas, con Lemmel, el relojero, en fin, con todos los descreídos. Los sábados Chazkele ya no rezaba con la comunidad en la sinagoga, sino que se quedaba fuera, en el vestíbulo, con todos los chavalejos de mal vivir. Durante una breve temporada hasta intentó aprender ruso, de cuya lengua le dio clases Stefania, la hija del boticario. Cuando llegó a la edad de su presentación como miembro de la sinagoga, su padre le compró un par de filacterias en Lublin, pero Chazkele se negó a ponérselas y dijo:


  —¿Qué son sino porciones de piel de vaca?


  Se llevó una gran paliza, pero los golpes habían dejado de afectar a Chazkele. Era un muchacho bajito, lo mismo que su padre, pero ágil y fuerte como un orangután. En aquel día del año en que es costumbre inmemorial que los muchachos judíos vayan al bosque a jugar, Chazkele también iba y se subía como si tal cosa a lo más alto del más alto árbol. Cuando estaba de buen humor, Chazkele ayudaba a su padre a transportar pesados sacos de grano y grandes latas de petróleo. Se peleaba por menos de un pitillo con los muchachos gentiles. En cierta ocasión se enfrentó con un numeroso grupo de gentiles y se llevó una monumental paliza. Cuando alguna persona notable del pueblo le reprendía por su comportamiento, Chazkele contestaba con insolencia y decía al notable en cuestión:


  —¿Eres un cosaco enviado por Dios, no es eso? En este caso, ¿por qué no dejas de engañar a la gente en tu tienda dándole gato por liebre y falseando pesos y medidas?


  Cuando Bendit se convenció por fin de que su hijo nunca llegaría a rabino, le puso de aprendiz en la fragua de Zalman, el herrero. Pero Chazkele no tenía paciencia para pasarse el día dándole al fuelle. Ignoro por qué lo hacía, pero lo cierto es que Chazkele se dedicaba a robar libros de la biblioteca de la sinagoga y a leerlos en la zona destinada a las mujeres, que estaba desierta durante toda la semana. Cuando leía algo que no era de su agrado, Chazkele rasgaba la página del libro o tachaba las palabras con un lápiz. En cierta ocasión le pillaron en el instante en que arrancaba una página y a partir de entonces no le dejaron entrar en la Casa de Estudio. Mi padre me tenía prohibido que hablara con él. Y los padres de otros muchachos también les prohibían el trato con Chazkele. Prácticamente, Chazkele vivía en estado de excomunión. Había quedado totalmente liberado del yugo del judaísmo.


  Corrían rumores de que fumaba en sábado. En compañía de Sander, el barbero, iba a la taberna, bebía vino y comía cerdo. Prescindió de la gabardina y logró hacerse con una chaqueta corta y una gorra de gentil. Incluso antes de que le hubiera salido la barba, ya se hacía afeitar por Sander. Parecía que su único empeño fuera pecar. Bendit se cansó de darle de palos y dejó de considerarle hijo suyo. Sin embargo, su madre y sus hermanas le defendían. Una vez, durante la Fiesta de los Tabernáculos, Chazkele metió la cabeza en el tabernáculo de Reb Shimon, el sacristán, y le dijo algo desagradable. Reb Shimon y sus hijos salieron del tabernáculo y, a pesar de ser día festivo, le propinaron una gran paliza. Chazkele regresó a su casa chorreando sangre por los cuatro costados. Entonces, a altas horas de la noche, tres de las hermanas de Chazkele, a saber, Keila, Rickel y Alteh, penetraron sigilosamente en el tabernáculo de Reb Shimon y allí defecaron. La mañana siguiente, Reb Shimon y su esposa, Baila Itta, entraron en el tabernáculo y vieron la venganza. Baila Itta se desmayó. El rabino mandó que trajeran a Bendit a su presencia y le advirtió que si su hijo no dejaba de comportarse de tan escandalosa manera prohibiría a las gentes del pueblo que viajaran en el carro de Bendit y que mandaran mercancías en él.


  Aquel día festivo, pese a que estaba prohibido por ser festivo, Bendit golpeó a Chazkele con una pesada vara durante tanto tiempo que Chazkele perdió el conocimiento. Después, durante meses, Chazkele se portó casi con timidez. Me dijeron que había reanudado sus estudios pese a que nunca le vi en la Casa de Estudio. Entonces, pocos días después de Pascua, el jamelgo de Bendit falleció. Estuvo tumbado con sus prominentes costillas ante la puerta del establo, empapado el cuerpo en sudor, soltando espuma y saliva por la boca, orinando y con los ijares jadeantes, mientras Tsloveh y sus hijas rodeaban al agonizante, se retorcían las manos y se lamentaban. Bendit lloró como si estuviéramos en Yom Kippur. Yo también acudí. Todos fuimos allá para echar una ojeada al moribundo jaco. El día siguiente, cuando uno de los que se dedicaban a rezar en la Casa de Estudio abrió el Arca para extraer el Rollo Sagrado, encontró dentro excremento de caballo y una rata muerta. Un indigente que dormía en la Casa de Estudio testificó que Chazkele había acudido allí a última hora de la noche y que había andado tocando el Arca. En Malopol se alzó un clamor de indignación. Matarifes y constructores de barriles acudieron a la cabaña de Bendit, dispuestos a apoderarse de Chazkele y castigarle por el sacrilegio cometido. Tsloveh les recibió en la puerta, con un cubo de inmundicia en las manos. Las hermanas intentaron sacar los ojos a los justicieros. Chazkele se escondió debajo de la cama. Pero la enfurecida multitud le sacó de allí y le dio su merecido. Chazkele intentó defenderse, pero le arrastraron a casa del rabino y allí Chazkele lo confesó todo. El rabino le preguntó:


  —¿Y por qué lo has hecho?


  Y Chazkele repuso:


  —Un Dios capaz de torturar a un inocente jamelgo es un asesino y no un Dios.


  Áct9 seguido, Chazkele escupió en el suelo y se echó a llorar.


  Y pronunció tales palabras y frases que la esposa del rabino tuvo que taparse los oídos.


  Bendit acudió a todo correr y el rabino le dijo:


  —Tu hijo Chazkele es lo que la Biblia denomina «ser contumaz y rebelde». En la antigüedad esa clase de seres eran conducidos a las puertas de la ciudad y lapidados. En nuestros días, los cuatro castigos de muerte de la justicia, a saber, lapidación, ahorcamiento, quema y decapitación, están abolidos. Pero Malopol no tolerará más las andanzas de este sinvergüenza.


  Allí mismo, en aquel preciso instante, los notables de la ciudad acordaron comprar otro caballo que entregarían a Bendit, con la condición de que Chazkele abandonara el pueblo. Y así fue. El día siguiente por la mañana Chazkele fue visto en el acto de tomar la carretera hacia Lublin, con una maleta de madera, igual que un recluta. Tsloveh iba corriendo tras él y gemía como si fuera detrás de un cadáver.


  En Malopol teníamos un chivo propiedad de la comunidad, era un chivo primogénito que, por mandato de la ley, no podía ser sacrificado. Este chivo arrancaba la paja de las cabañas, pelaba de corteza los troncos de los árboles y cuando no tenía nada mejor que echarse a la tripa, mordisqueaba las páginas de algún viejo libro de rezos en el patio de la sinagoga. El chivo en cuestión tenía retorcidos cuernos y barbichuela blanca. Apenas Chazkele hubo partido, la gente vio que el chivo llevaba filacterias. Antes de irse, Chazkele había Hado la filacteria correspondiente a la cabeza a los cuernos del chivo y había enroscado a una de sus patas la filacteria correspondiente al brazo. Incluso llegó a formar la letra Shin —la inicial del Santo Nombre de Shodai— en el extremo de una de las filacterias.


  Ya se puede imaginar la que se armó en Malopol. En aquel entonces también yo había comenzado a apartarme del recto camino, y valga la expresión. Contrariando los deseos de mi padre, había comenzado a aprender la artesanía de la encuadernación de libros. Con varios de mis amigos proyectaba irme a América o a Palestina. En primer lugar no tenía el menor deseo de servir al zar, en su ejército, o de mutilarme para evitar la incorporación a filas. En segundo lugar, nos habíamos convertido al modernismo, y ya no creíamos en la conveniencia de vivir a pensión en casa del suegro y dejar que nuestras esposas nos mantuvieran. No fui a América ni a Palestina, pero me trasladé a Varsovia. Cuando Chazkele salió de Malapol, se convirtió en un ídolo durante una temporada para todos nosotros.
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  Los comerciantes que iban a Lublin con el fin de comprar mercancías nos traían noticias de Chazkele. Los ladrones de Piask intentaron atraerle y asociarle a sus nefastas actividades, pero Chazkele declinó tal oferta. Dijo que no estaba dispuesto a apoderarse de bienes ajenos. Según Chazkele, era preciso vivir honradamente. En Lublin había huelguistas que pretendían derrocar al zar. Uno de ellos incluso llegó a arrojar una bomba en un cuartel. La bomba no estalló, pero el que la arrojó fue hecho trizas por los cosacos, con sus lanzas. Cuando los rebeldes oyeron hablar de Chazkele, inmediatamente quisieron incorporarle a su grupo. Pero Chazkele repuso:


  —¿Acaso el zar tiene culpa alguna de haber nacido zar? ¿Acaso se puede culpar a los ricos de haber tenido la suerte de Llegar a ricos? ¿Arrojaríais el dinero a la alcantarilla si lo tuvierais?


  Chazkele era así. Para todo tenía respuesta. Cualquiera hubiera dicho que la ambición de Chazkele era la de ponerse a trabajar y así ganarse el pan, pero la verdad era que Chazkele tampoco quería trabajar. Se colocó de aprendiz en una carpintería, pero la esposa del carpintero le pidió un día que meciera la cuna de su hijo y Chazkele repuso:


  —No soy una niñera.


  Fue despedido al instante. En Lublin también había misioneros que intentaron convertirle a su credo, y Chazkele les dijo:


  —Si Jesús es el Mesías, ¿cómo explicar que el mundo rebose maldad? Y si Dios puede tener un hijo, ¿cómo es que no puede tener una hija?


  Los pescadores de almas comprendieron inmediatamente que Chazkele era duro de pelar y le dejaron en paz. Chazkele se negaba pertinazmente a recibir limosnas. Dormía en la calle y pasaba un hambre que se le mondaban las tripas. Al cabo de cierto tiempo se mudó a Varsovia.


  También yo me trasladé a esta ciudad. Me casé y monté un taller de encuadernación. Un día encontré a Chazkele y le propuse enseñarle mi oficio, pero Chazkele dijo:


  —No estoy dispuesto a encuadernar biblias y libros sagrados.


  Le pregunté:


  —¿Y por qué no?


  —Porque no contienen más que embustes.


  Chazkele vagaba por las calles judías —Krochmalna, Gnoyna, Smocha— andrajosamente vestido. De vez en cuando se detenía en la plaza de la calle Krochmalna y discutía con la gente. Blasfemaba de Dios y del Ungido. Jamás hubiera yo dicho que Chazkele estuviera tan versado en las Escrituras y en el Talmud. Soltaba a chorro citas de estos textos. De vez en cuando abordaba a un mendigo o a varios, todos ellos desconocedores incluso del alfabeto, y les informaba de que la tierra es redonda, de que el sol es una estrella o de cualquier otra realidad de esta especie. Los mendigos pensaban que Chazkele estaba loco. Entonces le daban de puñetazos y Chazkele los contestaba. Chazkele era, ciertamente, un muchacho muy forzudo, pero los otros lo eran más, juntamente considerados. La policía le detuvo unas cuantas veces. Y entonces ilustraba a sus compañeros de cárcel. Hablaba por los codos y estaba siempre dispuesto a discutir. Según él, nadie sabía la verdad, todos se engañaban a sí mismos. Una vez le pregunté qué debía hacerse, vistas las circunstancias, y Chazkele replicó:


  —No hay nada que hacer. Los sabios son aquellos que prescinden de todo.


  —Entonces, ¿por qué andas por ahí, vagando en este caótico mundo?


  —¿Para qué apresurarse? La tumba sabe esperar.


  Parecía que en el mundo no había lugar adecuado para Chazkele, pero al fin algo encontró. Junto a la plaza había un burdel. Las rameras solían apostarse ante la puerta del edificio, por la noche, y a veces por la tarde, cuando aún lucía el sol. Los vecinos habían hecho cuanto estuvo en su mano para liberarse de la presencia de estas señoras, pero no pudieron porque los proxenetas sobornaban a las autoridades. Dicha casa se encontraba exactamente delante de la mía y yo observaba por la ventana lo que allí acontecía. Al caer la noche comenzaban a aparecer hombres humildemente vestidos, y también soldados y estudiantes. Si no recuerdo mal, el precio era de diez kopecks. Una vez vi entrar a un hombre con larga gabardina y barba blanca. Le conocía, era un viudo. Seguramente pensó que nadie le había visto entrar. Pero, ¿qué puede hacer un viejo cuando se queda sin esposa?


  Un día encontré a Chazkele en la calle. Por vez primera le vi bien vestido. Llevaba un fardo. Le pregunté qué contenía el fardo y Chazkele repuso que allí llevaba medias. Le pregunté:


  —¿Te dedicas a vendedor?


  Y Chazkele contestó:


  —Las mujeres necesitan medias.


  Poco después vi que Chazkele entraba en el burdel. También advertí que de vez en cuando se detenía a hablar con las rameras en la calle. En resumen, Chazkele vendía medias, pero sólo en los prostíbulos. Por fin tenía un medio de vida. Me dijeron que a las mujeres de vida airada les gustaba la peculiar manera de hablar de Chazkele y que por esto le compraban medias. Visitaba los prostíbulos de día, cuando no había clientes. Le veía pasar a menudo y noté que el fardo era de día en día más voluminoso. ¿Acaso Chazkele podía encontrar mejor compañía que la de las furcias? La rebeldía de Chazkele entusiasmaba a aquellas mujeres, que le daban de comer y le consideraban como de la familia. ¡Cuán extraño era todo! Los ladrones de Varsovia tenían su jefe, que era Berelle Spiegelglas, y ahora aquellas señoras tenían a su Chazkele. Berelle Spiegelglas solía comportarse con prudencia y discreción, puesto que los ladrones tenían esposas e hijos y no se burlaban de todo. Ahora bien, las mujeres de mal vivir a nadie respetan. Chazkele andaba siempre con ellas y les contaba todos los pecados del rey David, del rey Salomón, de Bathsheba y de AbigaÜ. Y estos pecadores alcanzaron el poder y llegaron a lo más alto. Si tan grandes santos podían pecar, ¿por qué no podían ellas hacer lo mismo? Todos tenemos nuestra justificación.


  Y entonces apareció una ramera distinta a todas las demás. Casi todas las muchachas procedían de míseros villorrios y muchas de ellas estaban enfermas. Lo único que querían era ganar unos pocos groschen. Pero esa nueva ramera era lozana, saludable, con mejillas coloradotas y ojos brillantes como los de un buitre. Todavía recuerdo su nombre, se llamaba Basha. En pleno verano Basha calzaba botas. Por norma general el proxeneta andaba por los alrededores, algo distanciado, o se colocaba en la acera frontera, vigilando a su ganado, no fuera que las mujeres escondieran alguna moneda en la media o perdieran el tiempo parloteando con golfos callejeros que ningún beneficio reportaban. De vez en cuando estos comerciantes en carne humana atizaban una buena paliza a alguna de las dichas damas y los gritos se oían en toda la calle. El policía estaba comprado y se hacía el loco. Sin embargo, Basha hacía siempre lo que le daba la real gana. Hablaba con tal obscenidad que los vecinos tenían que cerrar las ventanas para proteger sus oídos de tanta inmundicia. Imitaba burlonamente a todos los vecinos y se burlaba de los transeúntes. Estaba siempre rodeada de un grupo de vagos con los que Basha charlaba placenteramente. Ya saben ustedes cual es la manera de pensar de estas señoras: todas las mujeres son corruptas, todo ser humano se puede comprar y el mundo no es más que una inmensa casa de putas. Un día mi Miriam llegó a casa y me dijo:


  —Chaim, ya no se puede salir a la calle. Considero peligroso que eduquemos a nuestros hijos en este barrio.


  Tan pronto hube ahorrado algunos rublos nos mudamos a la calle Panska.


  Sin embargo, de vez en cuando visitaba la calle Krochmalna. Las Casas de Estudio y los cheders de esa calle me hacían encargos. Todos sabían que Chazkele y yo éramos del mismo pueblo y me daban noticias de él. Chazkele se había convertido en el maestro de las malas hembras de la calle. Hacía de amanuense en su beneficio y escribía sus cartas. Ahora Chazkele no sólo comerciaba en medias, sino también en pañuelos y ropa interior. Había conocido a Basha y se habían enamorado. Alguien me dijo que Basha procedía de una familia decente y que se había entregado a aquella profesión, no impulsada por la pobreza, sino porque le entusiasmaba revolcarse en el fango. Cuando los chulos supieron que Basha amaba a Chazkele, quedaron dominados por irnos tremendos celos y juraron partirle la cara. Las mujeres se pusieron de parte de Chazkele. Y por fin Basha dejó el burdel y se fue a vivir con Chazkele. Cualquiera hubiera dicho que a una personalidad como la de Basha le importaría un pimiento cuanto hiciera referencia a respetabilidad, pero no señor, no fue así, y Basha se empeñó en llevar a Chazkele a casa del rabino a fin de que les casara de acuerdo con la ley de Moisés y de Israel. Todas las hembras sueñan en casarse. Sin embargo Chazkele se negó:


  —¿Qué es un rabino? ¡Un vago con gorro de piel! ¿Y qué es un dosel matrimonial? ¡Una porción de terciopelo! ¿Y qué es una ketuba? ¡Un papel!


  Basha insistió, ya que para las mujeres de su condición el matrimonio representa un gran triunfo. Pero Chazkele era testarudo. Ahora las gentes de mal vivir se pusieron de parte de Basha y juraron darle de puñaladas a Chazkele si no cedía. La pareja tuvo que trasladarse a Praga, en la otra orilla del Vístula. Allí nadie les conocía. Chazkele ya no podía vender medias en los burdeles debido a que las gentes de este mundo le acusaban de dar trato humillante a una colega. Entonces Chazkele se compró un carrito de mano y salió a vender al mercado de Praga. Pero allí Chazkele no era el único que tenía dicho propósito. Además, Chazkele estaba dotado de la especial habilidad de destrozar toda posibilidad de venta. Se le acercaba una respetable matrona para comprarle unas ligas o una bobina de hilo y Chazkele le decía:


  —Oiga señora, ¿se puede saber por qué anda usted por ahí con peluca? No está escrito en la Torá que las mujeres deban cortarse el cabello propio y cubrirse la cabeza con cabello ajeno. Esto es algo que solamente se inventaron los rabinos.


  En el sábado el mercado estaba desierto, pero Chazkele salía a vender, como si tal cosa. Los dirigentes de la Sociedad de Observantes del Sábado se enteraron de las andanzas de Chazkele, fueron a su encuentro, agarraron la mercancía y se la arrojaron a la alcantarilla. Además, Chazkele se llevó una gran tanda de palos. Pero incluso mientras dichos caballeros le atizaban Chazkele argumentaba:


  —¡Vaya! ¿De manera que vender un pañuelo es pecado y partirle la cara a un hombre no lo es?


  Y citaba la Biblia ante aquellos enfurecidos ignorantes. Se comenzó a sospechar que Chazkele era misionero y se le prohibió la entrada en el mercado.


  Entretanto Basha había dado a luz a un niño. Cuando nace un varón hay que circuncidarlo, pero Chazkele dijo:


  —No estoy dispuesto a participar en semejante rito caduco. Los judíos lo copiaron de los beduinos. Si a Dios no le gusta esa porción de piel, ¿cómo es que permite que los niños nazcan con ella?


  Basha le suplicó que cediera. Le dijo que Praga no era Moscú, en Praga había grandes cantidades de fervorosos judíos. ¿Quién ha oído hablar jamás de un padre que se niegue a que su hijo sea circuncidado? Gentes desconocidas rompieron los vidrios de la casa de Chazkele. Cuando el niño contaba ocho días, un grupo de mozos de cuerda y de matarifes entró en la casa de Chazkele llevando consigo a un mohel, el especialista en circuncisiones, agarraron al niño y lo circuncidaron. Dos hombres se encargaron de mantener inmovilizado a Chazkele. Ahora bien, el padre en estos casos debe recitar las bendiciones prescritas. Pero nada ni nadie pudo lograr que Chazkele pronunciara las sagradas palabras. Basha, en cama, oculta por un biombo, lanzó mortales maldiciones contra su marido. Al principio a Basha le gustaba el blasfemo lenguaje de Chazkele, pero cuando una mujer convive con un hombre y esta mujer alcanza el rango de madre, desea ante todo ser normal, como las demás mujeres. A partir de entonces la vida de los dos no fue más que una ininterrumpida pelea. Basha cogió la costumbre de cascarle las liendres a Chazkele y de echarle de casa. Las compañeras de Basha tuvieron que hacer una colecta en su beneficio. Al cabo de un tiempo, Basha cogió al niño, y regresó al burdel. ¿Acaso tenía otra salida? La madama se encargó de atender al niño. Yo también conocía a esta madama y a su marido, Joel Bontz, quien solía ir a orar a la pequeña sinagoga del número doce de aquella calle. En 1905, cuando los revolucionarios lucharon contra los proxenetas, un grupo de rojos penetró en el burdel y atizó una gran paliza a las mujeres que encontraron allí. Ocurrió por la mañana. La madama fue corriendo a la sinagoga y gritó a su marido:


  —¡Mientras tú estás ahí, rezando tranquilamente, en casa nos están destrozando la mercancía!


  Cuando Basha le abandonó, Chazkele quedó hecho trizas. Se le volvió a ver vestido de harapos. Ya era incapaz de vender, y se convirtió en pordiosero. Pero incluso en esta nueva profesión fracasó. Se ponía a la puerta de una sinagoga, extendía la mano en petición de limosna y al mismo tiempo intentaba disuadir a los devotos de que entraran a rezar. Les decía:


  —¿A quién rezáis, insensatos? Dios es sordo. Además, odia a los judíos. ¿Acaso rescató Dios a su pueblo cuando Chmielnizki enterraba vivos a los niños? ¿Acaso salvó a su pueblo en Kishinev?


  Nadie daba ni un groschen a semejante hereje. No pasaba día sin que a Chazkele le dieran de bofetadas. En pleno sábado, Chazkele cogía una colilla del suelo y se iba a fumar en la hasidim calle de Twarda. De un modo u otro se hacía con un par de kopecks y se iba a comer chuletas de cerdo, en pleno Yom Kippur, ante la sinagoga de Aaron Sardiner. En Varsovia había un grupo de librepensadores que le ofrecieron ayuda. Pero Chazkele también consiguió convertirlos en feroces enemigos suyos. Me dijeron que de vez en cuando iba a casa de la madama, con el propósito de ver a su hijo, y que la madama no le dejaba. Iba al burdel en que trabajaba Basha y también ésta le echaba. En verano Chazkele dormía en los patios. Y en invierno iba al «circo», nombre que se daba al asilo de indigentes. Le encontré varias veces en la calle. Tenía aspecto desastrado y avejentado. Iba calzado con una bota y una zapatilla. Ni siquiera tenía dinero para afeitarse la barba. Le dije:


  —Chazkele, ¿qué será de ti si sigues así?


  Repuso:


  —La culpa de todo la tiene Dios.


  —Si no crees en Dios, ¿contra quién van esas constantes luchas tuyas?


  —Contra los que hablan en el nombre de Dios.


  —¿Y quién creó el Universo?


  —¿Y quién creó a Dios?


  Se puso enfermo, y le llevaron al hospital de la calle Chysta. Allí cometió tales extravagancias y armó tales jaleos que quisieron echarle. En cierta ocasión un enfermo entonaba los Salmos y Chazkele le interrumpió para decirle que el rey David, el autor de los Salmos, era ün asesino y un mujeriego. Contó irnos chistes tan locos y tremendos que los demás enfermos se partían de risa. Un hombre tenía un forúnculo que era preciso abrir, pero este hombre rio tanto con los chistes de Chazkele que el forúnculo se le reventó y no fue preciso sajarlo. Ni siquiera ahora sé con exactitud cuál era el defecto de Chazkele. Antes de morir pidió que descuartizaran su cadáver y lo dieran a los perros.


  ¿Quién presta atención a un loco? Su cadáver fue colocado en la estancia reservada a los muertos y se encendieron velas junto a su cabeza. Fue envuelto en sudarios, encima se le puso un chal de rezos. La comunidad le cedió una tumba en el cementerio situado en las afueras de la ciudad. Basha, su antigua concubina, y todas sus compañeras siguieron en droshkis el coche fúnebre. Su hijo tenía ya cinco o seis años y recitó el Kaddish ante la tumba. Si hay Dios y Chazkele debe darle cuenta de sus actos, en los Cielos habrá gran jolgorio.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Rosanna Gerber).


  La apuesta


  La cena del viernes había terminado, pero las velas seguían ardiendo en los candelabros de plata. Junto a la estufa cantaba un grillo cautivo, y la mecha de la lámpara producía un leve sonido de succión al ir consumiendo petróleo. En la mesa con mantel había una jarra de cristal tallado que contenía vino y una copa de bendición, de plata, con una representación del Muro de las Lamentaciones grabada en su superficie. Cerca reposaba un cuchillo de cortar pan, con mango de nácar, y una servilleta bordada en oro.


  El dueño de la casa, hombre todavía joven, tenía los ojos azules y lucía una barbichuela rubia. Su caftán del sábado no era de satén, como suelen serlo los de los hasidim, sino de seda. Llevaba cuello duro, con una cinta a modo de corbata. La dueña de la casa iba con un vestido adornado con arabescos y peluca rubia con peinetas. Tenía rostro de muchacha, un rostro redondo, sin una sola arruga, con nariz pequeña y ojos de claro color.


  Fuera, la nieve formaba densas capas sobre el suelo y brillaba a la luz de la luna llena. El hielo parecía empeñado en dibujar árboles, flores, una rama de palmera o un arbusto en los cristales de las ventanas, pero el calor de la habitación disolvía rápidamente esas formas.


  En una silla descansaba la gata de la familia, ahíta después de comer las porciones que le habían arrojado los comensales, y llevaba el vientre repleto de hijos. Sus ojos, verdes como uvas, contemplaban al invitado. Éste era un hombre de erguida espalda, ataviado con un caftán de diario, con una cuerda por cinturón, y lucía una barba que parecía hecha de sucios manojos de algodón. Tenía la nariz roja, ya que había bebido media botella de vodka por lo menos. Bajo sus densas cejas brillaban unos ojos punzantes como agujas. La mano que reposaba sobre el blanco mantel tenía uñas de córnea calidad, estaba cruzada por una red de gruesas venas y denso vello cubría la piel. Este hombre dijo:


  —Es una historia muy larga. Mejor será contarla en otra ocasión. Ahora seguramente querrán ustedes acostarse.


  La dueña de la casa exclamó:


  —¿Dormir ahora? ¡Si sólo son las seis y cuarto! ¡Mire!


  E indicó el reloj de largo péndulo con las horas representadas mediante letras del alfabeto hebreo. El marido dijo:


  —No hay prisa. De todos modos, tampoco se pueden dedicar íntegramente al sueño esas largas noches de invierno. Después, dentro de un rato, aún tomaremos un té con pastas.


  —En mi juventud era capaz de pasarme doce horas seguidas roncando. Pero cuando uno comienza a entrarse en años no puede apenas dormir. Dormito un poco y en seguida me despierto. Entonces me quedo tumbado en el banco y se me ocurren pensamientos ociosos de todo género.


  —Esta noche dormirá usted en una cama blanda.


  —¿Para qué? Después el banco me parecerá más duro todavía. Ahora, a juzgar por mi aspecto, seguramente pensarán ustedes que mi familia era despreciable y que nací en el asilo. No es así. Mi padre era comerciante. Y mi madre pertenecía a una familia de matarifes rituales y de comerciantes en madera. Soy de Hrubies-hov. Mi abuelo era uno de los dirigentes de la comunidad. Mi padre tenía una tienda de cristalería, loza y cacharros. No éramos ricos, pero vivíamos con desahogo. Mi madre tuvo ocho hijos, de los que sólo sobrevivieron dos, mi hermano Bendit y yo. Me llamo Avrom Wolf. Cuando a un matrimonio se le mueren los hijos y sólo les quedan dos, los cónyuges temen constantemente por ellos y los cuidan y miman con esmero, procurando darles una buena educación. Pero ni mi hermano ni yo quisimos estudiar. Nos mandaron a los mejores cheders, pero nuestras mentes se mantuvieron al margen de la Torá. Mi hermano Bendit, que era dos años mayor que yo, tenía gran afición a las palomas. En el tejado de nuestra casa construyó un palomar y las palomas acudían a su alrededor, desde cerca y desde lejos, cuando él las llamaba. Las alimentaba con mijo, guisantes y cuantos tipos de grano podía conseguir. A mi hermano también le gustaba tomar un vaso de vodka siempre que se terciara. En este aspecto nos parecemos, je, je… Pero mi hermano tenía manos de plata. Nuestro padre quería que mi hermano fuera maestro, pero en lo que mi hermano destacaba realmente era en la carpintería. Cuando se nos rompía una silla, una mesa o un banco, mi hermano lo reparaba en un periquete. En cierta ocasión, del armario ropero se cayó una moldura. Volverla a colocar debidamente era trabajo de ebanista, pero Bendit reparó la moldura, la volvió a colocar y la barnizó tan bien que no se notaba la diferencia. Quería entrar de aprendiz en el taller de Faivel, el carpintero, pero nuestra madre no quería siquiera oír hablar de ello. A gritos, nuestra madre decía que antes prefería caer muerta que ver a su hijo convertido en obrero. A fin de cuentas resultó que tanto mi hermano como yo nos dedicamos a holgazanear. En Hrubieshov había muchos vagos y nosotros engrosamos el censo. Nos pasábamos el día en la taberna. Los sábados íbamos a la carretera de Yanev, que era el lugar adonde salían a pasear las modistillas, y nos divertíamos cuanto podíamos con ellas. Nunca teníamos la preocupación de procurarnos la comida del día, y, ya se sabe, cuando la tripa está llena, el diablo no anda lejos. Nos saltábamos las oraciones y conculcábamos los mandatos del sábado. En aquellos tiempos en Shebreshin había un ateo, hombre llamado Yekl Reifman. Y Zamosc estaba lleno de esa gente, ¿cómo se les llama ahora?, sí, eso, maskilim, o sea los que preconizan la cultura de los librepensadores. Esa gente decía que Dios no había creado el universo y otras cosas por el estilo. Durante toda la semana la taberna de Leibush estaba desierta, debido a que los campesinos sólo beben en día de mercado, o sea los jueves. Nuestra pandilla estaba siempre en la taberna, tragando vodka y charlando sin cesar. Estábamos siempre haciendo apuestas, tales como cuántos huevos duros era capaz de comerse alguien, o cuantas jarras de cerveza podía echarse al coleto. Pocos años antes, una de estas apuestas había acabado mal. Un carretero llamado Yoineh Khlop había apostado a que era capaz de comerse una tortilla de treinta huevos. Y, efectivamente, liquidó la tortilla y la fue empujando hacia abajo con una jarra grande de cerveza. Entonces reventó y cayó muerto. Ustedes pensarán que después de este drama los muchachos de la pandilla se dejaron de apuestas, pero están equivocados. No señor, ellos no se rajaban jamás. Y siguieron hablando y fanfarroneando. Nos desafiábamos a echarnos pulsos, y en esto yo era el campeón. Tenía entonces mucha fuerza. Realmente, si no hubiera sido tan fuerte a estas horas ya llevaría años pudriendo malvas. Bueno, el caso es que un invierno de Zamosc vino a nuestro pueblo un chico muy loco llamado Yosele Baran. No recuerdo exactamente a santo de qué vino el chico a nuestro pueblo, ni con quien vivía. Quizá vino porque sí, sencillamente, o quizá vino a comprar trigo. Su padre era comerciante en granos y Yosele le ayudaba en el negocio. El día siguiente de su llegada fuimos todos a la taberna, y Yosele se sacó una porción de tocino del bolsillo y comenzó a comérsela. Habíamos pedido a Leibush que nos sirviera salchichas kosher, limpias según nuestra ley. Pero Yosele quiso demostrarnos que él era un chico templado y capaz de tenérselas tiesas con cualquiera. Entonces comenzamos a discutir, y Yosele aseguró que Dios no existía. Dijo que un hombre muerto es más o menos lo mismo que un pez muerto. Moisés no había ascendido a los cielos, y todo lo demás, ya saben ustedes. Entre nosotros había un tal Tovele Kashtan, muchacho pelirrojo y sinvergüenza, que dijo: «De todos modos, si te dijeran que pasaras la noche en compañía de un cadáver, en el depósito, seguramente te cagarías de miedo». Yosele se puso como una fiera: «No temo a nadie, ni a los vivos ni a los muertos, y si tú eres un cobarde no pienses que los demás también Jo sOn». Los dos muchachos eran muy locos, Yosele y Tovele. Se liaron de palabra, una cosa llevó a otra, y al fin hicieron una apuesta. Yosele Baran apostó veintincinco rublos a que era capaz de pasar una noche entera en compañía de un cadáver, en la barraca en que se les dejaba antes de enterrarlos. Tovele Kashtan también apostó veinticinco rublos. En aquellos tiempos esta suma era una fortuna, especialmente para nosotros. Pero los dos chicos estaban rabiosos. Yosele tenía que irse a un recado y acordamos que nos reuniríamos todos después. Entonces, cuando Yosele se hubo ido, caímos en la cuenta de que aquel día no había ni un cadáver en todo el pueblo. En primer lugar nadie había muerto en Hrubieshov. En segundo lugar, no habían dejado cadáver alguno en la cabaña, como no fuera el de algún forastero o algún mendigo del asilo. Estuvimos hablando del asunto hasta que a uno se le ocurrió un truco: uno de nosotros interpretaría el papel de cadáver. Se tumbaría en la mesa, con velas junto a la cabeza, y Yosele pensaría que se trataba de un muerto. Sí, íbamos a gastarle una broma que tardaría mucho tiempo en olvidar. Esto ocurrió hace casi cincuenta años, pero ahora, mientras lo cuento, me parece que fuese ayer. Se daba el caso de que nuestros padres se habían ido a Izhbitza para asistir a una boda. Mi hermano Bendit intentó convencerme de que debía interpretar el papel de cadáver. Y los otros se le unieron. Me prometieron la mitad del dinero de la apuesta. A decir verdad, el asunto no me gustaba ni pizca en ninguno de sus aspectos, pero me hicieron beber y beber, y accedí. Me dijeron que si, estando cubierto con la sábana, hacía cosas raras, seguramente conseguiría asustar a Yosele, quien saldría de la cabaña a todo correr, con lo que nosotros nos quedaríamos con el dinero de la apuesta. En fin, como he dicho me dejé convencer. La vida era demasiado fácil para nosotros y teníamos que complicárnosla. Mi hermano Bendit y yo fuimos a casa. Me puse un par de calzoncillos largos de mi padre y su camisa, de manera que parecía estuviera envuelto en un sudario. Nuestro padre era un gigante, me pasaba la cabeza. La nieve cubría el camino que llevaba al cementerio, igual que hoy también debe cubrirlo. Dimos un rodeo para que nadie nos viera. En el pueblo teníamos un sepulturero, Reb Zalmon Ber, pero este hombre vivía lejos del cementerio. También se dedicaba a aguador.


  Y aquel día, como que no había cadáver en la cabaña, nada tenía que hacer el sepulturero en el cementerio. Preparamos un par de velas y esperamos. Tan pronto avistáramos a Tovele, Yosele y a todos los demás, yo me pondría en posición de muerto. Entretanto, nos entretuvimos comiendo semillas de girasol y nos guardamos las cáscaras en los bolsillos. En fin, que el asunto nos parecía una divertida broma. ¿Quién hubiera dicho que debía terminar en tragedia? Al cabo de un rato les vimos venir. La noche ya se había entrado, pero en el cielo aún había el rojo rastro del sol. Les vimos avanzar sobre la nieve. Me quité las botas y la chaqueta y me tumbé en la mesa. Mi hermano me cubrió con la sábana. Escondió mis ropas bajo el banco, prendió las velas y se fue. ¿Por qué negarlo? Sí, es cierto, me sentía inquieto. Pero sabía que la pandilla no tardaría en entrar y el juego comenzaría. Doce rublos y medio no se ganan todos los días. Pronto llegaron. Oí la voz de mi hermano mezclada con la de los otros. Hablaban en voz queda, tal como se suele en presencia de muertos. Yosele Baran preguntó quién era el muerto y le contestaron que era un aprendiz de sastre, huérfano, que había fallecido en el asilo. Bruscamente, Yosele se acercó a mí, alzó la sábana, y me miró la cara. Pensé que el juego había terminado, pero seguramente estaba yo tan blanco como un muerto, ya que Yosele me volvió a tapar inmediatamente. Recuerdo que estaba helado. Contuve el aliento y me esforcé en permanecer inmóvil. Teníamos que ganar la apuesta. Los otros no tardaron en irse. La puerta no tenía cerrojo, y oí que apilaban nieve junto a la puerta, y que la pisoteaban con fuerza para que Yosele no pudiera abrirla en el caso de que se echara atrás. Al otro lado del camino que pasaba junto al cementerio había un edificio en ruinas, y los muchachos de la pandilla decidieron pasar la noche allí, jugando a naipes. Se acordó que si Yosele se atemorizaba daría un grito y los otros irían a rescatarle. Pero Yosele Baran era un muchacho sin miedo. Al través de la sábana vi que encendía un cigarrillo. Se sentó tranquilamente en un cubo puesto boca abajo y extrajo del bolsillo una baraja. Bueno, quizá todo fuera una broma, sí, pero lo cierto es que, cuando uno se encuentra tumbado en la cabaña de un cementerio, sobre el banco en que se suelen dejar los cadáveres, y con dos velas ardiendo junto a la cabeza, uno tiene una sensación muy rara. Mi corazón latía con tal fuerza que temía que Yosele lo oyera.


  La dueña de la casa le interrumpió:


  —Querido amigo, por favor, es una historia terrible… Temo que esta noche no podré dormir.


  Su marido la tranquilizó:


  —No seas tonta, no se trataba de un cadáver de veras.


  —Lo siento, pero tengo miedo.


  —Si tienes miedo reza una oración para tener a raya a los Malignos…


  —No sé, no es una historia para contar en sábado.


  El invitado dijo:


  —Si no desean escuchar la historia, no sigo… Son ustedes jóvenes, comienzan a vivir…


  El marido dijo:


  —Realmente, Reizele, me pones en ridículo ante nuestro invitado. Debieras dominar un poco tu cobardía. Al fin y al cabo todos tenemos que morir. También tú y yo seremos cadáveres algún día.


  —¡Basta, por favor!


  El invitado dijo:


  —Les ruego me perdonen. Me retiro a dormir…


  —No, no y no, mi querido amigo. Yo soy quien manda en esta casa, y no mi mujer. Si mi mujer no quiere oír el resto de la historia, puede levantarse de la mesa e irse.


  El invitado observó:


  —No deseo ser causa de disensiones entre marido y mujer. Luego se reconcialiarán y dirigirán su enojo hacia mí.


  —No señor, en modo alguno. Siga con su historia. Si mi marido quiere escucharla, también yo la escucharé.


  —Tendrá usted pesadillas, señora.


  —Siga, por favor. Lo cierto es que también siento curiosidad.


  —¿En dónde estaba? ¡Ah sí…! Bueno, pues yo yacía allí y observaba a Yosele Baran al través de la sábana. Yosele iba disponiendo uno a uno los naipes de la baraja, pero de vez en cuando dirigía una mirada hacia el lugar en que yo me encontraba. Me daba perfecta cuenta de que se estaba poniendo nervioso y yo ardía en deseos de que la broma terminara de una vez. Cuando uno está tumbado, sin mover ni un músculo, siente bruscas picazones, ya en un hombro, ya en la cabeza o la espalda. Se le forma a uno gran cantidad de saliva en la boca y uno siente la necesidad de escupir. ¿Cuánto tiempo puede un hombre yacer inmóvil como una piedra? Me moví un poco y había tal silencio en la cabaña que se oyó el leve gemido del banco. Yosele alzó la cabeza y los naipes se le cayeron al suelo. Me miró y vi que los dientes comenzaban a castañetearle. Sentía deseos de estornudar, pero me contuve. Ya comenzaba a pensar en incorporarme y decir: «Yosele, te están tomando el pelo». Pero no quería que Yosele se enfureciera. En resumen, el caso es que estornudé. Lo que siguió a continuación apenas se puede describir. Yosele pegó un salto y soltó un sonido parecido al de un buey al ser degollado. Me incorporé e intenté decirle que todo era broma, pero me armé un lío con la sábana y sin querer apagué las velas. Oí que algo caía al suelo y se hizo un gran silencio. Pensé que Yosele se habría desmayado y quise reanimarlo, pero estaba aquello tan oscuro que nada veía. Ni siquiera había tomado la precaución de llevar conmigo una caja de cerillas. Comencé a gritar como un loco. Entonces tropecé, me caí y caí encima de Yosele. En el mismo instante en que lo toqué, comprendí que estaba muerto. Sí, éstas son cosas que se conocen en un instante.


  La mujer gritó:


  —¡Dios santo! ¡Hay que ver las desdichas que pueden ocurrir en este mundo!


  —Recuerdo que corrí hacia la puerta e intenté abrirla. Pero la nieve que los chicos de la pandilla habían apilado seguramente se había helado. Ahora estaba solo con un cadáver y en la más profunda oscuridad. Queridos amigos, me desmayé. Ni siquiera hoy he conseguido saber cómo pude salir vivo del trance. Y ahora comienza el verdadero lío. Los chicos de la pandilla que se encontraban en la casa en ruinas estaban tan absortos en su juego de naipes que se olvidaron de la apuesta. De repente alguien se acordó y todos fueron a la cabaña del cementerio a echar una ojeada. Esto lo supe cuarenta años después. Llegaron a la cabaña y vieron que el interior estaba absolutamente a oscuras. La cabaña no tenía ventanas, pero sus paredes presentaban grietas. Los de la pandilla comenzaron a gritar: «¡Yosele! ¡Avrom Wolf!». Pero nadie contestó sus llamadas. Entonces quitaron rápidamente la nieve y abrieron la puerta. A la luz de las estrellas vieron dos cadáveres. Habían venido sin linterna y no había luna. Los que se habían acercado a la cabaña eran tres: mi hermano Bendit, Tovele Kashtan y un tal Berish Kirzhner, muchacho muy duro. Pero los jóvenes son jóvenes, ya se sabe. Y todos tememos a la muerte, incluso los tipos más bragados. Echaron a correr como liebres. Berish cayó y se quebró una pierna. Tovele Kashtan fue a casa del rabino y comenzó a golpear una ventana para avisarle. El rabino se acostaba muy tarde, ya que dedicaba muchas horas de la noche a estudiar la Torá. Tovele entró en la casa del rabino, medio helado, y comenzó a tartamudear. El rabino tuvo que avisar al sacristán y el sacristán tuvo que despertar a todos los miembros de la casa, y todos tuvieron que vestirse, y encender las lámparas y preparar linternas, y entre una cosa y otra, cuando todos estaban dispuestos, ya faltaba poco para el amanecer. Se dirigieron al cementerio y en el camino encontraron a Berish Kirzhner, ya tieso. No había podido levantarse y había muerto de frío.


  —¡Dios santo…!


  —Entretanto, yo había recuperado el conocimiento, y había vuelto a mi casa. Esperaba encontrar a Bendit en ella, pero no había nadie. Bendit pensó que yo había muerto de terror y huyó de la ciudad. No se atrevía a pasar por el trance de enfrentarse con nuestros padres y contarles lo ocurrido. De esto me enteré luego, pero entonces sólo sabía que Bendit no estaba en casa. En la ciudad no se hablaba más que de nuestra aventura. El rabino mandó al sacristán que fuera a buscarme a casa, pero tan pronto le vi acercarse a la puerta, me oculté en la buhardilla. La familia de Berish Kirzhner, en la que todos los hombres eran matarifes, dio una paliza a Tovele Kashtan. Tan fuerte le pegaron que le destrozaron los pulmones. Estuve escondido dos días con la esperanza de que Bendit regresara. Pero en el tercer día, que era aquel en que mis padres debían regresar de Izhbitza, hice el hatillo y me fui del pueblo. No, no podía mirar a mis padres cara a cara y aguantar sus gritos y sus gemidos. En todo el pueblo se sabía que yo me había hecho el muerto y las gentes me echaban todas las culpas de lo ocurrido. La familia de Yosele Baran era numerosa y en ella abundaban los chicos forzudos. Me hubieran dado una paliza que me hubieran matado. Fui a Lublin y entré de aprendiz en una panadería. Pero un día, amasando aquellas formidables moles de pasta me hernié, y que el Señor no permita sufran ustedes tal percance. Además los otros aprendices me tenían ojeriza porque yo era forastero y no sabía jugar a sus juegos. Vinieron a verme varios casamenteros y me hicieron ofertas, pero ninguna de las chicas que me propusieron me gustó. Además, todos querían saber mi historia, de dónde venía, quién era mi padre y todo lo demás. Yo me hacía el loco y la gente pensó que seguramente era hijo ilegítimo. Durante este tiempo tuve siempre esperanzas de descubrir el paradero de mi hermano y le busqué en todas partes, en las sinagogas, en las tabernas, en los paradores… En Lublin había un músico ciego llamado Dudie que tocaba en las bodas. Cuando Dudie tocaba la marcha nupcial o el baile de bienvenida, las muchachas reían y lloraban a un tiempo. Los demás músicos le envidiaban y hacían cuanto podían para desprestigiarle. No tenía familia y para evitar ser objeto de venganzas decidió lanzarse por los caminos. Le conocí en una taberna, tomando un vaso de cerveza, y me convertí en el lazarillo de Dudie. Al principio nos limitamos a ir a las poblaciones cercanas. Pero después anduvimos vagabundeando a lo largo y ancho de toda Polonia. En todas partes seguía buscando a mi hermano. Preguntaba a cuantas personas conocía si habían visto a un muchacho así y así, en fin, que describía a mi hermano lo mejor que podía. Pero nadie le había visto. Mientras Dudie viviera, no habría problema. Las bodas son celebraciones alegres. A ellas asisten parientes y amigos llegados de todas partes. Cuando la gente baila y canta y ríe, uno olvida sus pesares. Llegué a escuchar a tantos bufones animadores de bodas que comencé a improvisar rimas. Cuando llegábamos a una población en la que no tenían animador de bodas, yo me encargaba de esta función. Pero Dudie estaba cada día peor. Iba rápidamente cuesta abajo. Le comenzaron a temblar las manos. Y en una de las bodas cayó fulminado y allí se acabó Dudie. Si tuviera que contarles todo lo que he pasado en la vida estaría un año hablando. Acepté una propuesta matrimonial, pero fue un desastre. Me casé con una solterona que se me lanzó encima como un hambriento pueda lanzarse, sobre un plato de carne asada. Me da vergüenza hablar de este asunto. Estaba tuberculosa y los tuberculosos no saben decir basta en esta clase de asuntos. Me dediqué a hacer cuerdas de esparto. El tío de mi mujer me enseñó el oficio. No se necesita gran habilidad, pero es un trabajo que hay que hacer al aire libre, cuando la temperatura es cálida. Y yo estaba allí fuera, trenzando la soga, y cada cinco minutos mi mujer asomaba la cabeza: «¡Avrom Wolf, ven!».


  Y ahora con una excusa, ahora con otra, me hacía entrar. La enfermedad de los pulmones les da fiebres y las fiebres les ponen como locas. La gente que veía a mi mujer llamándome, se tenía que morder los puños para no partirse a carcajadas. Los niños la imitaban: «¡Avrom Wolf, ven…!». Cuando le reprochaba su comportamiento, mi mujer padecía un ataque de tos y escupía sangre. Quería divorciarme, pero mi mujer no quería siquiera oír hablar de tal posibilidad. Fueron cinco años de sufrimientos. Durante el último año de su vida, mi mujer pasó más tiempo en cama que en pie. Pero tan pronto mejoraba un poco, volvía a las andadas. ¿Cómo explicar situaciones de esta clase? El día en que murió se sintió bruscamente mejorada. Se sentó en la cama como si estuviera sana y habló de ir a consultar con el médico de otra ciudad. Le serví un vaso de leche y se lo bebió. Tenía el rostro sonrosado y parecía más joven y bonita que en el día de nuestra boda. Salí a trenzar cuerda. Cuando volví a entrar mi mujer parecía dormida.


  Me acerqué y advertí que no respiraba. Había muerto. Después de su muerte los casamenteros me ofrecieron matrimonio tras matrimonio, pero yo no quería ni oír hablar de casarme de nuevo. Además, era incapaz de seguir viviendo en aquel pueblo. Vendí la casa por un precio ridiculamente bajo, con todo lo que había dentro, con la rueda de trenzar soga y una buena provisión de esparto, y comencé a vagabundear por el país. Cuando uno lleva penas en el corazón es difícil arraigar en un lugar. Uno se deja llevar por las piernas. ¿Qué necesita un hombre solo? Un mendrugo y un lugar en el que dormir por la noche. La gente tampoco le deja a uno abandonado. En todas las ciudades hay asilos. Los hombres y mujeres de buena voluntad, como ustedes, invitan a cenar. Y, ahora, seguía buscando a mi hermano, pese a que había perdido las esperanzas de encontrarle. En no sé qué libro se dice que el Mesías vendrá cuando hayamos ya perdido las esperanzas. Y esto es lo que me ocurrió. En cierta ocasión llegué a un pueblecito, Zychlin. Iba con las botas destrozadas. Y como sea que había ahorrado unos cuantos groschen, pregunté dónde podría encontrar a un zapatero bueno y barato. Me dijeron que fuera a una calle, era una calle empinada, que ascendía por la falda de una colina. Recorrí la calle, y vi al zapatero sentado fuera del taller, ante el banco, arrancando una suela vieja. Me acerco y el zapatero levanta la cabeza. Le miro: ¡era mi hermano Bendit! No puedo evitarlo, siempre que recuerdo este encuentro se me saltan las lágrimas. Fue algo parecido a lo de José y sus hermanos. Le reconocí, pero él no me reconoció. Ardía en deseos de decirle que yo era Avrom Wolf, pero antes quería tener la seguridad de que aquel hombre era mi hermano. Le pregunté: «¿De dónde es usted?». Y me contestó con sequedad: «¿A qué ha venido, a pegar la hebra o a que le arregle las botas?». En cuanto abrió la boca, supe con certeza que era Bendit. Le pregunté: «¿Es usted de la región de Lublin?». Contestó: «Sí, soy de allí». Insistí: «¿De Hrubieshov quizá?». Quedó pasmado, y, cuando se repuso, preguntó: «¿Quién es usted?». Yo contesté: «Le traigo recuerdos de parte de su hermano». El zapato en que estaba trabajando se le cayó de las manos y me preguntó: «¿A qué hermano se refiere?». Y yo dije: «A su hermano Avrom Wolf». Me preguntó: «¿Avrom Wolf vive?». Y yo le dije: «Yo soy Avrom Wolf». Se levantó de un salto y se echó a gemir y a llorar como si estuviéramos en Yom Kippur. Salió su esposa, descalza y vestida con harapos. Llevaba en la mano un cubo con agua sucia y el agua se le derramó, mojándole los pies. Yo pregunté a mi hermano: «¿Y qué ha sido de nuestros padres?». Entonces, mi hermano se echó a llorar de nuevo y dijo: «Hace ya tiempo que están en un mundo mejor. Nuestro padre murió el mismo año en que nosotros nos fuimos, nuestra madre sufrió mucho más tiempo». Mi hermano se había enterado de lo anterior muchos años después de que ocurriera.


  El dueño de la casa preguntó:


  —¿Y vive todavía su hermano?


  —No lo sé. Quizá.


  Me quedé una semana en aquel pueblecito. Después, volví a echarme el hatillo al hombro. La verdad es que mi hermano no ganaba lo suficiente para mantener a su familia.


  El dueño de la casa volvió a preguntar:


  —¿Y cómo es que no intentaron ustedes entrar en comunicación con sus padres para hacerles saber que estaban vivos?


  —En cuanto a mí hace referencia, diré que tenía miedo. Además, estaba avergonzado. Bueno, en realidad, tampoco sé exactamente por qué no les dije nada. De todos modos, mis padres perdieron en un solo día a sus dos hijos.


  —¿Y por qué no les escribió?


  —No lo sé… Pero lo cierto es que no les escribí, no señor.


  —Me parece absurdo que no lo hiciera.


  El invitado guardó silencio. La dueña de la casa se llevó un pañuelo a los ojos y dijo:


  —¿Por qué somos todos tan insensatos?


  —Reizele, tomemos el té.


  El invitado levantó la cabeza:


  —Si me lo permiten, preferiría otro vaso de vodka.


  —Naturalmente, beba cuanto queda en la botella.


  —No, no soy un borracho, pero cuando el corazón llora, uno desea olvidar la pena.


  El invitado levantó el vaso. Dibujó una mueca en su rostro y sacudió la cabeza. Empujó la botella lejos de sí y dijo:


  —Nunca más volveré a contar la historia de mi vida.


  (Traducido del yiddish al inglés por Mirra Ginsburg).


  El hijo


  El buque procedente de Israel tenía su llegada prevista para las doce, pero se retrasó. Atardecía ya cuando el buque atracó en un muelle del puerto de Nueva York, y entonces tuve que esperar largo tiempo a que se concediera a los pasajeros la pertinente autorización para desembarcar. Fuera hacía calor y llovía. Una multitud había acudido al muelle para dar la bienvenida al buque. Tenía la impresión de que todos los judíos de Nueva York se hubieran congregado allí. Estaban los integrados, los rabinos de largas barbas y con crenchas, mujeres con números que les fueron tatuados en los brazos en el curso de su estancia en los campos de concentración hitlerianos, representantes de las organizaciones sionistas con abultadas carteras bajo el brazo, estudiantes de yeshiva con bonetes de terciopelo y barbas incipientes de rebelde pelo, y damas de sociedad con los rostros maquillados y pintadas de rojo las uñas de los pies. Me di cuenta de que nos encontrábamos en una nueva época de la historia de los judíos. ¿Cuándo tuvieron barcos los judíos? Cuando los tuvieron, estos barcos iban a Tiro y Sidón, no a Nueva York. Incluso en el caso de que la extravagante teoría de Nietzsche acerca del eterno regreso fuera cierta, tendrían que pasar miles de épocas antes de que en el presente ocurriera algo, por insignificante que fuera, que ya hubiera ocurrido en el pasado. Pero aquella espera era aburrida. Medía con la mirada a cuantos pasaban ante mí y me formulaba sin cesar la misma pregunta: ¿en méritos de qué elemento es este ser hermano mío? Las mujeres de Nueva York se abanicaban, hablaban todas a un tiempo con roncas voces, tomaban refrescos de chocolate y Coca-Cola. En sus miradas se veía una dureza en modo alguno judaica. Resultaba difícil creer que pocos años atrás los hermanos y las hermanas de aquellas mujeres, en Europa, fueran como corderos al matadero. Los modernistas judíos ortodoxos jóvenes, con capelos ocultos entre su reluciente cabello, hablaban inglés en voz alta y bromeaban con las muchachas cuyos vestidos y comportamiento no mostraban el menor indicio de religiosidad. Allí incluso los rabinos eran diferentes, no eran como mi padre y mi abuelo. Tenía la impresión de que aquella gente fuera mundana y astuta. Casi todos, aunque no yo, habían obtenido los correspondientes permisos para subir a bordo. Trababan amistad entre sí con insólita rapidez, se comunicaban informaciones recién adquiridas, intercambiaban frases y sacudían la cabeza en asenso de lo que unos y otros sabían. Los oficiales del buque comenzaron a bajar a tierra, y, con sus uniformes, sus insignias y sus dorados botones, tenían cierto aire de rigidez. Hablaban en hebreo, aunque en sus palabras había cierto acento propio de gentiles.


  Yo estaba allí, en pie, esperando a un hijo mío al que no había visto en veinte años. Tenía el muchacho cinco años cuando me separé de su madre. Yo fui a América y ella a la Unión Soviética. Ella ansiaba la «revolución permanente». Y en Moscú la hubieran liquidado si no hubiese tenido un buen amigo con acceso a las altas esferas. Sus viejas tías bolcheviques, que habían cumplido condenas en los presidios polacos en pago de sus actividades comunistas, intercedieron en su favor, y mi ex mujer fue deportada a Turquía juntamente con nuestro hijo. Desde Turquía logró trasladarse a Palestina, en donde dejó a su hijo en un kibbutz. Y ahora mi hijo había venido a Nueva York para verme.


  El chico me había mandado una fotografía suya tomada cuando estaba en el Ejército, luchando contra los árabes. Pero la foto era borrosa y además el chico iba de uniforme. Solamente ahora, en el momento en que comenzaban a desembarcar los primeros pasajeros, se me ocurrió que yo no tenía una idea clara del aspecto físico de mi hijo. ¿Era alto? ¿Bajo quizá? ¿Se le habría oscurecido, al paso de los años, el cabello rubio? La llegada de este hijo a Norteamérica me retrotraía a una época que yo había considerado absorbida ya por la eternidad. Mi hijo surgía del pasado, como un fantasma. Mi hijo no formaba parte de mi actual hogar, ni tampoco su personalidad encajaba con las gentes de mi mundo extra hogareño. No podía ofrecerle habitación, ni cama, ni dinero, ni tiempo. Lo mismo que el barco que enarbolaba la blanca y azul bandera con la estrella de David, mi hijo constituía una extraña mezcla de pasado y presente. En una carta me había dicho que de entre todos los idiomas que había hablado en su infancia y adolescencia —el yiddish, el polaco, el ruso y el turco— no había conservado ni uno, y que ahora únicamente hablaba el hebreo. Por esto supe de antemano que, con mis escasos conocimientos de hebreo aprendidos en el Pentateuco y el Talmud, difícilmente podría conversar con mi hijo. En vez de conversar con mi chico, no haría más que tartamudear palabras y consultar constantemente el diccionario.


  La aglomeración y la barahúnda habían aumentado ahora. En el muelle se desarrollaba una escena tumultuaria. Todos gritaban y se empujaban, con la exagerada alegría de la gente que ha olvidado los criterios con los que se miden los logros en este mundo. Las mujeres gritaban histéricas y los hombres lloraban broncos. Los fotógrafos disparaban sus cámaras y los periodistas abordaban a la gente, llevando a cabo apresuradas entrevistas. Entonces ocurrió lo que siempre ocurre cuando formo parte de una multitud. Todos quedaron unidos entre sí, formando una sola familia, mientras yo me mantenía al margen. Nadie me hablaba y yo a nadie hablaba. El secreto poder que les había unido me mantenía ajeno a ellos. Distraídas miradas se posaban en mí y parecía que en aquellos ojos hubiera una interrogante: ¿Qué hace ése aquí? Después de dudar un poco, formulé una pregunta a uno de aquellos individuos, pero el preguntado no me oyó, o al menos así me pareció, ya que se alejó cuando yo estaba a mitad de la frase. El tipo se portó como si yo fuera un fantasma. Al cabo de un rato decidí lo que siempre decido en estos casos, o sea, conformarme con mi destino. Me fui a un rincón y observé a la gente que descendía del buque mientras la iba clasificando mentalmente. Mi hijo no podía encontrarse en aquellos grupos de gente vieja y de media edad. No podía tener el cabello negro azabache, ni hombros anchos, ni ojos de fuego. No, porque un ser así en modo alguno podía haber sido engendrado por mí. Pero, de repente, apareció un hombre joven, extrañamente parecido al soldado de la fotografía: alto, flaco, algo encorvado, con la nariz alargada y el mentón estrecho. Una voz exclamó en mi fuero interno: ¡Es él! Salí de mi rincón y corrí hacia el muchacho. Vi que buscaba con la mirada. En mi pecho surgió una oleada de amor paterno. El muchacho tenía las mejillas hundidas y la piel enfermizamente pálida. Con angustia, pensé: «Está enfermo, tuberculoso». Había ya abierto la boca para llamarle, para pronunciar el nombre Gigi, que era como le llamábamos su madre y yo en su infancia, cuando, de repente, una mujer gruesa corrió hacia el muchacho y le abrazó fuertemente. El grito de la mujer se transformó en algo parecido a un ladrido. Instantes después el muchacho quedaba oculto por un enjambre de parientes. Aquella gente me había quitado un hijo que no era mío. Fue como una especie de rapto o secuestro espiritual. Mis paternales sentimientos quedaron en ridículo y volvieron apresuramente a su escondite, a aquel lugar en que las emociones pueden permanecer años y años sin emitir el menor sonido. Noté que mi rostro había enrojecido de humillación, como si me hubieran abofeteado. Decidí esperar con paciencia, y no permitir que mis sentimientos afloraran prematuramente. Entonces pasó un rato sin que del buque bajaran pasajeros. Pensé: ¿Y qué es un hijo a fin de cuentas? ¿Por qué razón mi semilla ha de ser más importante que la de los demás? ¿Qué valor tiene el vínculo de sangre y carne? Todos somos espuma del mismo caldero. Si retrocedemos unas cuantas generaciones, las precisas, resultará que esa gente tiene un mismo padre y una misma madre. Y dentro de dos o tres generaciones, los descendientes de quienes hoy están emparentados, nada tendrán que ver entre sí y serán totales desconocidos los unos para los otros. Todo es efímero y cambiante. Somos burbujas de un mismo océano, briznas de un mismo prado. No puedo amar a todos, no, no se debe amar a todos.


  Ahora del buque volvían a bajar pasajeros. Tres muchachos salieron juntos. Les examiné y vi que ninguno de ellos era Gigi, e incluso en el caso de que uno de ellos realmente lo fuera, nadie me lo iba a quitar. Experimenté una sensación de alivio cuando cada uno de los tres muchachos se fue con la gente que le estaba esperando. Ninguno de los tres me había gustado, la verdad. Pertenecían a la chusma. El último de ellos, incluso había vuelto la cabeza y me había lanzado una ofensiva mirada, como si, por misteriosos caminos, hubiera adivinado mis pensamientos de censura hacia él y los tipos como él.


  De repente se me ocurrió que si mi hijo era realmente mi hijo, sería él último pasajero que desembarcaría, y, pese a que se trataba solamente de una hipótesis, tenía la certeza de que así ocurriría. Me había armado de paciencia y de aquella resignación que siempre tengo al alcance de la mano para inmunizarme de los fracasos y dominar el deseo de liberarme de mis limitaciones. Observaba atentamente a todos los pasajeros, procurando colegir su carácter y personalidad por sus ropas y comportamiento. Quizás eran sólo figuraciones mías, pero cada rostro me revelaba sus secretos y me parecía adivinar con exactitud todos sus pensamientos. Todos los pasajeros tenían algo en común: la fatiga de un largo viaje marítimo y la inquietud e inseguridad de quienes llegan a un país desconocido. Todas las miradas preguntaban con desilusión: ¿Es esto Norteamérica? Una muchacha con un número tatuado en el brazo sacudió con irritación la cabeza. El mundo entero era un gigantesco Auschwitz. Vi a un rabino lituano, con redondeada barba gris, que llevaba un pesado libro bajo el brazo. Le esperaba un grupo de estudiantes de yeshiva y tan pronto el rabino se reunió con ellos comenzó a predicar con el airado celo de quien ha llegado a conocer la verdad y ansia difundirla. Le oí decir: Torá… Torá… De buena gana le hubiera preguntado por qué razón la Torá no había protegido a aquellos millones de judíos evitándoles su fin en los hornos de Hitler. Pero, ¿a santo de qué formularle esa pregunta cuando yo sabía ya la respuesta? Sí: «Mis pensamientos no son tus pensamientos». Ser mártir en el nombre de Dios constituye el más alto privilegio del hombre. Uno de los recién llegados hablaba en un extraño dialecto que no era alemán ni yiddish, sino una jerga que sólo se encuentra en novelas de pasados tiempos.


  Y qué raro era que quienes habían acudido a recibirle hablaran también la misma jerga…


  Pensé que en el caos hay también unas leyes muy claras y precisas. Los muertos siguen muertos. Los vivos tienen sus recuerdos, sus cálculos y sus proyectos. En algún lugar, bajo la tierra polaca, reposaban las cenizas de los que fueron quemados. En Alemania los que fueron nazis reposaban en cama y cada cual tiene su lista de asesinatos, torturas y crueles violaciones. En algún lugar forzosamente ha de haber un Sabedor que sabe todos los pensamientos del ser humano, que sabe los dolores de cada mosca, que se sabe todos los cometas y todos los meteoritos, todas las moléculas de las más distantes galaxias. Hablé con Él. Bien, mi querido Sabedor Todopoderoso, desde tu punto de vista todo es justo. Lo sabes todo, conoces el conjunto y tienes toda la información. Y ésta es la razón por la que eres tan inteligente. Pero, ¿qué puedo hacer yo con mis migajas de conocimiento? Sí, debo esperar a mi hijo. Una vez más, del barco habían dejado de salir pasajeros y pensé que ja todos habían desembarcado. Se me tensaron los nervios. ¿Acaso mi hijo no había venido en aquel barco? ¿Habría pasado sin que yo le reconociera? ¿Se habría arrojado al océano durante el viaje? En el muelle ya casi no quedaba nadie. Todos se habían ido y tuve la impresión de que los empleados se disponían a apagar las luces de la estación marítima. ¿Qué podía hacer ahora? Sí, ya había presentido que algo malo pasaría con ese hijo que durante veinte años no fue más que una palabra para mí, una palabra, un nombre, una culpa sobre mi conciencia.


  De repente le vi. Salió despacio, dubitativo y con una expresión que venía a decir que no creía que nadie hubiera acudido a recibirle. Era igual que en la fotografía, aunque algo mayor. En su rostro había arrugas juveniles e iba descuidadamente vestido. En sus ropas se advertía el descuido propio del muchacho sin hogar que ha vivido años en lugares extraños, que ha pasado pruebas duras y que ha envejecido prematuramente. Llevaba el cabello revuelto y enmarañado y parecía que en él hubiera briznas de paja y heno, como en el cabello de quienes duermen en graneros y pajares. Tenía los ojos de claras pupilas, que ahora achicaba bajo las cejas de pelo blanquecino, y en su rostro se dibujaba la casi ciega sonrisa de los albinos. Iba con una maleta de madera, como un recluta, y un paquete envuelto en papel castaño. En vez de echar a correr inmediatamente hacia él, me quedé inmóvil y boquiabierto. Ya tenía la espalda un poco encorvada, pero no como un estudiante de yeshiva, sino como alguien acostumbrado a cargar objetos pesados. Se parecía a mí, pero advertí en él rasgos heredados de su madre, aquella otra mitad que jamás pudo mezclarse con la otra mitad que era yo. Incluso en nuestro hijo, el producto de las dos mitades, los discrepantes rasgos de una y otra no podían armonizar. Los labios de la madre no se avenían con el mentón del padre. Miró cauteloso a uno y otro lado, y su rostro dijo con expresión bonachona: Desde luego, no ha venido a recibirme.


  Me acerqué a él y le pregunté dubitativo:


  —¿Atah Gigi?


  Se echó a reír:


  —Sí, soy Gigi.


  Nos besamos y el pelo de sus mejillas me pinchó como un metálico rallador de patatas. Era un ser desconocido, pero yo sabía que le quería como cualquier otro padre puede querer a su hijo.


  Nos quedamos quietos y en silencio, con aquella sensación de pertenecemos el uno al otro que no precisa ser expresada con palabras. En un segundo supe cómo debía tratarle. Había pasado tres años en el Ejército y había participado en una guerra cruel. Seguramente se había acostado con sabe Dios cuantas muchachas, pero seguía tan inseguro cual sólo un hombre puede estarlo. Le hablé en hebreo y quedé un tanto pasmado de mi dominio de este idioma. Inmediatamente adquirí la autoridad propia de un padre y todas mis inhibiciones desaparecieron. Intenté cargar con su maleta de madera, pero no me lo permitió. Fuera nos quedamos en la acera, en espera de un taxi, pero todos los taxis habían sido ya alquilados. Ahora había dejado de llover. La avenida se alejaba por entre los muelles, húmeda, oscura, mal pavimentada, con baches en el asfalto y charcos de agua que reflejaban porciones de un cielo luminoso, bajo y rojizo, con metálica calidad. De lo alto caían gotas aisladas, pero resultaba difícil determinar si se trataba de gotas que se desprendían de objetos mojados por la lluvia anteriormente caída, o si se trataba del heraldo de un nuevo chaparrón. El aire estaba enrarecido. Relámpagos cruzaban el cielo, pero a nuestros oídos no llegaba el sonido del trueno. Mi dignidad se resentía de que Nueva York se mostrara tan lúgubre y prosaico a los ojos de mi hijo. Había albergado la vana ambición de enseñar a mi hijo los barrios más bonitos de la ciudad tan pronto llegáramos a ella. Esperamos un cuarto de hora sin que apareciera un taxi. Ahora ya había oído los primeros sonidos de los truenos. No nos quedaba más remedio que echar a andar. Mi hijo y yo hablábamos de la misma manera, en frases cortas y bruscas. Como viejos amigos que saben sus recíprocos pensamientos, no necesitábamos largas explicaciones. Casi sin palabras, mi hijo me dijo: Comprendo muy bien que no pudieras convivir con mi madre; no me quejo; yo soy también así. Le pregunté:


  —¿Cómo es esa chica de la que me hablaste en una de tus cartas?


  —Buena chica. Yo era su consejero o mentor en el kibbutz. Luego nos alistamos juntos en el ejército.


  —¿Y a qué se dedica en el kibbutz?


  —Trabaja en un almacén de granos.


  —¿Tiene estudios al menos?


  —Estudiamos secundaria juntos.


  —¿Y cuándo pensáis casaros?


  —Cuando vuelva. Sus padres exigen que nos casemos oficialmente.


  Dijo estas últimas palabras de un modo que venían a significar: naturalmente ella y yo no necesitamos esa clase de ceremonia, pero los padres de las chicas tienen otra manera de pensar.


  Llamé a un taxi que en aquel instante pasaba y, casi en tono de protesta, mi hijo dijo:


  —¿Taxi? ¿Para qué? Podemos ir andando. Me gusta andar. Dije al chófer que nos llevara por la calle Cuarenta y dos a la parte más iluminada de Broadway, y que después se metiera en la Quinta Avenida. Gigi, sentado, miraba por la ventanilla. Nunca me he sentido tan orgulloso de los rascacielos y las luces de Broadway como aquella noche. Mi hijo miraba y guardaba silencio. No sé cómo, intuí que mi hijo pensaba ahora en la guerra contra los árabes y en los peligros que había corrido en los campos de batalla. Pero los poderes que rigen el mundo habían ordenado que fuera a Nueva York y viese a su padre. Era como si oyera el sonido de sus pensamientos dentro de su calavera. Tenía la certeza de que mi hijo, como yo, también pensaba en las cuestiones eternas.


  En un intento de confirmar mis poderes de telepatía, le dije:


  —No hay accidentes. Cuando uno está destinado a vivir no le queda más remedio que permanecer vivo. Es el destino. Sorprendido, volvió la cabeza hacia mí.


  —Oye, ¿adivinas los pensamientos?


  Y sonrió, perplejo, curioso y escéptico, como si le hubiera gastado una extraña broma de padre.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Elizabeth Pollet).


  El sino


  Solía yo visitar a un pariente que vivía en Park Avenue. Era abogado, especializado en inversiones de capital. Tenía entre sus clientes a unas cuantas viudas y solteras ricas. De vez en cuando, mi pariente ofrecía una recepción en su casa y las invitaba.


  En una de estas reuniones conocí a Bessie Gold. Tenía unos cincuenta años, era pequeña, delgada, con mejillas hundidas y maquilladas en tono oscuro. Sus pupilas eran amarillentas y llevaba los párpados pintados de color azulenco, con mucho polvillo negro en las pestañas, como una actriz. Usaba lápiz de labios de color anaranjado y la laca de las uñas era del mismo tono. En sus muñecas algo velludas y cruzadas por gruesas venas, lucía pesadas pulseras de las que colgaban gran número de amuletos. El sonido de las pulseras y los colgantes amuletos me recordaba el de las cadenas de los presidiarios. Estaba pálida como una tuberculosa y sus piernas, cubiertas con medias de malla, parecían palillos. Me senté a su lado y así quedamos, juntos, y cada cual con una copa de champaña en la mano.


  Bessie alternaba los sorbitos de champaña con las chupadas al cigarrillo. Advertí que tenía el cuello flaco y azulenco, como el de un pollo desplumado. Su pecho era plano y en la porción visible estaba cubierto de pecas. Por entre su cabello recién teñido de rubio asomaban un par de masculinas orejas adornadas con pendientes de diamantes. Se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Realmente es usted escritor?


  —Al menos lo intento.


  —Entonces, ¿por qué no escribe mi vida? No crea que siempre he sido una señora dedicada a beber champaña. No nací en este país. Nací en Europa. Mis padres hablaban en yiddish. Y yo también lo hablaba, pero ahora lo tengo casi totalmente olvidado. Vivíamos en el East Side y mi madre tenía huéspedes en casa… En fin, por este detalle ya puede imaginar como vivíamos. No, no creo que tenga que explicarle cómo vivían los inmigrantes en aquellos tiempos. Teníamos tres habitaciones tenebrosas, sin apenas luz, y un retrete en el descansillo. Mi padre trabajaba quince horas diarias en un taller que le pagaba a destajo. Durante las temporadas de más intenso trabajo mi padre se quedaba a dormir en la fábrica, porque si hubiera venido a casa habría llegado al alba, que era la hora de volver a empezar el trabajo. En aquellos tiempos, los obreros de algunas fábricas ya se habían sindicado, pero mi padre era un hombre tímido, recién llegado al país y se dejaba explotar de mala manera. Su jornada de trabajo era tan larga que no tardó en comenzar a escupir sangre. Yo tenía un hermano y dos hermanas que pronto se fueron de casa. Eran tres egoístas que no estaban dispuestos a arrimar el hombro para salir todos juntos adelante. Esto fue la causa de mis desdichas. Trabajaba como una esclava juntamente con mi madre. Guisaba, iba a comprar gangas a Orchard Street, lavaba las ropas de los huéspedes y todavía me las arreglaba para disponer de algún tiempo en que leer. No terminé secundaria, pero aprendí el inglés lo bastante para dar clases a extranjeros recién llegados. En aquellos tiempos era capaz de cualquier cosa. Mi padre murió después de largo tiempo de sufrimientos, y mi madre quedó física y espiritualmente destrozada. Apenas alcanzaba a comprender lo que yo le decía. Constantemente iba mi madre al cementerio, a florar sobre la tumba de mi padre. Entonces el tener huéspedes en casa dejó de tener sentido. Me puse a trabajar de probadora en una tienda. ¿Sabe usted lo que significa ser probadora? Pues consiste en ponerle un vestido a un maniquí y ajustarlo. Por lo general, hay que estudiar para dedicarse a eso, hace falta cierto adiestramiento, ¿sabe?, pero resultó que yo tenía una habilidad innata para estas cosas. En cualquier tienda en que me dieran empleo, al cabo de tres días ya sabía todo lo que tenía que saber. Como es natural esto me creó muchos enemigos. Desde la infancia siempre me he comportado como si tuviera más años de los que en realidad tenía. Mi madre solía llamarme «la niña vieja». Mamá era polaca, pero mi padre era lituano. Cuando mi madre se quedó sola comencé a vivir dominada por las preocupaciones, pensando siempre en conseguir cierta seguridad para ella y para mí. Llegué a ser como un marido para mi madre. Todos los viernes le entregaba la paga íntegra. No, no me quedaba ni un céntimo. Las otras chicas, entre ellas mis hermanas, salían con chicos y gozaban de su juventud. Pero yo sólo tenía una meta: casarme con un hombre joven y decente, tener un hogar y formar una familia. Tenía instintos maternales y ya amaba a los hijos que aún no había dado a luz. ¿Por qué no bebe? Un poco de champaña a nadie hace daño. Si le contara todo lo que me ha pasado y si usted lo escribiera, ocuparía tres volúmenes así de gruesos. Resumiendo, conocí a un muchacho, nos enamoramos y nos casamos. Era alto, guapo y alegre. Parecía poseer todas las virtudes imaginables. Mis familiares apenas podían creer que hubiera conseguido casarme con un hombre como aquél. Era de origen rumano. Sin embargo, no tardé en descubrir su defecto primordial. No le gustaba trabajar. Un día tenía un empleo y al día siguiente ya no lo tenía. Yo había ahorrado irnos centenares de dólares y alquilamos un piso en la parte alta de la ciudad. Con mis ahorros compré muebles, compré todo lo que hace falta en una casa y hasta pagué los gastos de la luna de miel, que pasamos en Ellenville. Éste ha sido mi sino desde el principio de mi vida. Pronto me di cuenta de que mi marido me ocultaba cosas. Nuestra vecina no hacía más que venir a casa para decirle que le llamaban al teléfono. Nosotros no teníamos teléfono. Comenzó a recibir cartas en sobres de color de rosa. Se las metía en el bolsillo y jamás las abría en mi presencia. Sospeché que seguramente tenía una aventura con otra mujer, pero yo soy de tal manera que no me afectó demasiado. Me contentaba con que mi marido viniera a casa a pasar la noche a mi lado. Nací así, muy humilde en mis pretensiones. A fin de cuentas, ¿qué podía yo ofrecer a mi marido? Antes de casarme, cuando me peleaba con mi madre, ésta siempre me llamaba «trasto». Estas palabras se le quedan a una grabadas en la mente y son como un veneno que se filtra en la sangre. Cuando mi marido me besaba, se me saltaban las lágrimas de agradecimiento, como si me hiciera el mayor favor que quepa imaginar.


  Un día mi marido desapareció llevándose todos mis ahorros. Incluso se llevó las joyas. En mi vida le he vuelto a ver el pelo.


  —¿Y tampoco ha tenido noticias de él?


  —No. Jamás. Me hablaron de la existencia de una oficina que se llama de Desaparecidos, pero yo me dije que si mi marido no quería verme, ¿a santo de qué iba yo a buscarle? No se puede obligar a una persona a que le ame a una. Y tampoco quería tenerle en casa a la fuerza, como en una cárcel. Esperaba un hijo en aquel entonces. Le he prometido que sería breve, pero, claro, he de contarle los hechos. Di a luz a una niña. No hay palabras capaces de describir la alegría que para mí significó el ser madre. Mi marido me había abandonado, sí, pero también es cierto que me había proporcionado unos meses de felicidad. Había vivido toda mí vida rodeada de solteronas y de inútiles, y, en comparación con ellas, me consideraba afortunada. Juré que mi hija jamás conocería las estrecheces. Mi hija tendría todo lo que yo no había tenido, una casa cómoda, una buena educación, ropas bonitas, en fin, todo lo que deseara. ¿Que cómo lo conseguí? Pues, en primer lugar, encontré a una mujer de buen corazón, divorciada, que se avino a compartir mi piso y a cuidar de la niña. Mi madre había muerto y yo trabajaba en unos grandes almacenes como vendedora de prendas femeninas. Estaban tan contentos de mi trabajo que no tardaron en darme el cargo de compradora ayudante. Las compradoras ayudantes casi nunca llegan al cargo de compradoras, pero, no sé cómo, yo, la novata palurda del East Side, llegué a compradora de uno de los más importantes almacenes de la ciudad. No, no se ría, fue un gran triunfo. Las otras compradoras salían de compras y procuraban divertirse. Algunas no tenían el menor escrúpulo en aceptar comisiones de los vendedores, o sea, los fabricantes. Pero yo, tonta que tonta, trabajaba como una esclava. Llegué a ganar lo suficiente para mandar a mi hija, Nancy, a una buena escuela de pago. Siempre daba a mi hija lo mejor de lo mejor. Sin embargo, había algo que no podía darle, a saber, un padre. Cierto es que podía casarme de nuevo, ya que me concedieron el divorcio. Pero los pretendientes que tuve no me gustaron. Sí, para casarme necesitaba que el hombre con quien me casara me gustase. Si un pretendiente resultaba tonto o aburrido, le cogía asco inmediatamente. No faltaban los que se sentían atraídos por los pocos dólares que ganaba. Eran parásitos, medio gigolós. Y yo tenía el convencimiento de que cuanto ganaba pertenecía a Nancy. La chica creció. Salió guapa, alta y con buena figura. Se parecía a su padre. Cuando ella entraba, parecía que la casa se iluminara. Era rubia y con ojos azules, como una shiksa. Algún día le enseñaré una foto de mi hija. Tengo tres álbumes llenos de fotos suyas. Sí, es lo único que me queda.


  —¿Le ocurrió algo?


  —No, no, y que el Señor no lo permita. No le ocurrió nada de lo que usted piensa. Vive y goza de buena salud. Como decimos en yiddish, así sobreviva a mis pobres huesos. Hizo lo mismo que su padre. Me dejó. Mientras me necesitó, fui su querida «mamá», su «mamita», su darling. Pero en cuanto obtuvo la licenciatura en la Universidad de Smith, y conoció a un muchacho rico salido de Harvard, comenzó a encontrarme defectos. Lo preví todo, supe inmediatamente cómo acabaría con la misma seguridad con que sé que hoy cenaremos aquí, tomaremos café y nos iremos a casita. Desde luego, no sé cómo y por qué medios lo supe, pero lo supe. Hay gente que dice que soy vidente. A veces pienso en alguien a quien no he visto en años y de repente se abre la puerta y aparece el alguien en cuestión. Resumiendo, en cuanto a mi hija hacía referencia, yo había ya prestado los servicios que de mí se esperaban y ya no me necesitaba más. Quizá sea oportuno decirle que, al paso de los años, había alcanzado un gran éxito profesional. Mis viajes de compras salían en los periódicos especializados. Iba a París, a Londres, a Roma, y las mujeres compraban todo lo que yo traía. Si me hubiera establecido por mi cuenta habría ganado mucho dinero. Pero con mi trabajo ya ganaba lo suficiente para tener un piso bonito y para dar a mi hija cuanto le apeteciera. Pues sí, como le decía, mi hija resultó ser una muchacha sin sentimientos, con corazón de piedra. Sólo pensaba en sí misma, su único interés era: Yo, Yo, Yo. Me trataba como a una esclava. Su rico novio me consideraba una vulgar judía del East Side y esto bastaba para que mi única hija me despreciara. Ni siquiera se tomaba la molestia de ocultar sus sentimientos. Yo le decía: «Hija, francamente, no sé cuál de las dos es más vulgar, tú o yo». Cuando oía estas palabras se enfurecía tanto que me escupía, sí, me escupía literalmente, me escupía en la cara y gritaba: «¡Qué bien hizo mi padre al dejarte! ¡Le quiero, le quiero a pesar de que no le he visto en mi vida! ¡Y tú no eres más que una pescadera de Orchard Street!». Incluso intentó pegarme. Comprendí que mi función para con mi hija había terminado, y le dije: «Basta, no quiero oírte ni media palabra más». Inmediatamente hizo las maletas. Igual que su padre se llevó mis joyas. Se fue dando un portazo. De todos modos yo aún tenía esperanzas de que se le pasara la rabia. A fin de cuentas, ¿qué pecado había yo cometido? Pero en mi fuero interno una voz me decía: «No volverás a verla». Cuando se hubo ido, el corazón se me quedó como una piedra y la sangre se me heló en las venas. Tenía la certidumbre de que mi vida tocaba a su fin y pedía al Señor que me concediera una muerte rápida. Hay momentos en que la vida nos parece carente de todo valor. Si no fuera así, ¿por qué se suicidaría la gente? Me metí en cama y no me levanté en una semana. Corrían los días de la Navidad y allí estaba yo, en cama, con los nervios destrozados, incapaz siquiera de llevarme una cuchara a la boca. En aquel entonces ya había descubierto que el sufrimiento humano carece de límites, que se puede sufrir siempre más y más. En cierta ocasión, alguien me llamó masoquista. Entonces ni siquiera sabía el significado de esta palabra. Parece que los masoquistas son aquellos que se dejan torturar para obtener placer con ello. Pero puede tener la seguridad que mi dolor no me proporcionaba placer. Estaba en cama como un perro apaleado, y así estuve, lamiéndome las heridas, hasta que mi sentido de la responsabilidad se impuso.


  Y ahora voy a contarle algo que le parecerá increíble. Si es que está dispuesto a escuchar durante unos minutos más, claro.


  —Desde luego.


  —Se dice que en este mundo no ocurren milagros, pero lo que me pasó fue un verdadero milagro. Un día entró un hombre en mi despacho. No era joven, pero tampoco cabía decir que fuera viejo, tendría unos cincuenta años, bien parecido y con el cabello gris en las sienes. Era fabricante y había venido para hablar de negocios. Hablamos de precios, de estilos, de los caprichos de los clientes, en fin, de lo que se suele hablar en estos casos. Entonces mi visitante dijo: «¿Hay alguien capaz de adivinar lo que le gustará a una mujer?». Y yo dije: «¿Y se puede decir que los hombres son más previsibles que las mujeres?». Esto ocurrió cuando Rockefeller se casó con la hija de un campesino lituano y todos los periódicos hablaban de lo mismo. Mi visitante replicó: «Pues no crea, los hombres saben exactamente lo que quieren y lo que les gusta». Yo le pregunté: «¿Y qué les gusta a los hombres?». Y entonces él dijo: «Por ejemplo, en mi caso diré que me gusta usted». En nuestro negocio estamos acostumbradas a esta clase de halagos, pero también es cierto que siempre he sabido que no soy mujer que atraiga a los hombres. De vez en cuando algún hombre había coqueteado un poco conmigo, pero nunca pasó de eso. Estaba acostumbrada a vivir sola. En mí se había convertido en algo natural. Entonces dije a mi visitante: «Gracias por el cumplido». Y él repuso: «No es un cumplido. Usted pertenece al tipo de mujer que me atrae». Le dije: «¿Y cómo sabe que no estoy casada?». Contestó: «Porque no lleva alianza». Resumiendo: aquel hombre había hablado con completa seriedad. Olvidó el objeto de su visita y me pidió contraer matrimonio con él, allí, en mi despacho. Yo pensé que bromeaba. Era un hombre apuesto y en excelente posición económica, rico, realmente rico. Y viudo sin hijos. ¿Qué había visto en mí? En aquellos tiempos estaba siempre cansada, en el límite con el agotamiento. Iba bien vestida, pero me daba cuenta de que los trapos poca importancia tenían para un hombre como aquél. Aquella noche cenamos juntos. Mientras estábamos en el restaurante me dijo que Dios me había puesto en su camino. Y ahora escuche con atención. Se sacó del bolsillo el talonario de cheques y me dijo: «Ahí va un cheque de veinticinco mil dólares. ¿No es esto demostración bastante de que hablo en serio?». Quedé aterrada y le dije: «Ni siquiera me conoce». Entonces comencé a contarle mi vida. Y también él me contó la suya. Se casó con una muchacha terriblemente caprichosa que andaba siempre liada con otros hombres. Era ya la hora de cerrar el restaurante y sólo quedábamos nosotros. Los camareros nos miraban y luego comenzaron a apagar las luces. Cuando salimos amanecía. Sí, fue un flechazo. Todavía no comprendo qué vio en mí. Para mí será siempre un enigma. Él lo explicó de la siguiente manera: tenía grabado en la imaginación cierto tipo de mujer y siempre lo había buscado. Yo era este tipo ideal. Perdóneme, pero recordarlo me da risa.


  Y la mujer se echó a reír. Las lágrimas se le saltaban de los ojos y tuvo que llevarse el pañuelo a la nariz. Cuando apartó del rostro el pañuelito de encaje, su expresión había cambiado. Tenía el aspecto de una piadosa mujer a la que hubieran interrumpido en sus plegarias. Las bolsas bajo los ojos se le habían hinchado. Le dije:


  —Se casaron y él murió.


  —Efectivamente. ¿También es usted vidente? No, seguramente se lo ha contado su primo, nuestro anfitrión. Los pocos años que vivimos juntos fueron de una dicha increíble, como jamás hubiera podido imaginar. Era demasiado bueno para que durase. Mi marido era un hombre saludable, un gigante, y estaba en plena forma física. Un día, después de cenar, nos disponíamos a ir al teatro y me dijo: «Ponte el visón porque ha refrescado». Era el mes de noviembre. Si tuviera que decirle todos los regalos que me hizo, todos los viajes que efectuamos, los maravillosos hoteles en que nos alojamos, nunca terminaría. Al parecer el Cielo había decidido que Bessie viviera unos años de felicidad. Mi marido fue al armario, cogió mi abrigo y cayó fulminado. No exhaló ni un suspiro. Comencé a gritar como una loca. Los vecinos acudieron. Mi marido había muerto. ¿Hace falta que le diga lo mucho que le quise? Bastaba con que me dijera una palabra amable, bastaba una sonrisa suya, para que yo me sintiera rebosante de felicidad. Y tiene usted que saber que yo soy una mujer que se contenta con que no la insulten. Si Dios hubiese querido ser bondadoso para conmigo se me habría llevado cuando se llevó a mi marido. Sólo tenía un deseo: morir. Sin embargo carecía del valor necesario para coger una soga y ahorcarme o para arrojarme por la ventana. Sólo quienes no están acostumbrados al dolor son capaces de hacer una cosa así. He sufrido desde la infancia e incluso durante mis años afortunados tenía el presentimiento de que terminaría mal. En cierta manera puedo decir que estos años de dicha fueron aquellos en los que más sufrí. Y ahora permita que le cuente lo del perro. Mi marido y yo éramos demasiado mayores para tener hijos. Mi marido tenía un perro maravilloso, un gran danés. Era grande como una ternera e inteligente, o al menos eso creía yo. Cuando iba con él la gente se paraba a mirarlo. Mi marido le quería con locura, solía bromear con él, diciéndole que quería más al perro que a mí. Después de la muerte de mi marido el perro fue cuanto me quedó en el mundo. No hablo de dinero, no, porque mi marido me dejó una verdadera fortuna. Sabía que mi marido hubiera deseado que cuidara al perro con esmero y por mi parte no tenía a nadie más en quien depositar mi afecto. Le traté a cuerpo de rey, con solomillo todos los días, y dos veces al día le sacaba a pasear y a veces parecía que fuera el perro quien me llevara a mí a rastras, en vez de ser yo quien llevara al perro. Íbamos adonde a él le daba la gana. La gente se reía al vernos. Sabía que exageraba un poco mis atenciones para con el perro, pero también sabía que era el único ser que llenaba el vacío de mi vida. Aquel perro tenía ojos humanos. Le hablaba. Y el perro se sentaba y parecía escuchar y comprender mis palabras. Quizá realmente las comprendía. Hace poco leí un artículo referente a los animales. Decía que pueden adivinar nuestros pensamientos. Y yo pensaba que aquel perro realmente me quería. Le daba de comer, lo lavaba y cepillaba, encargué que le confeccionaran una prenda de piel de visón para protegerle del frío en invierno. Por la noche dormía en mi cama. Y muchas veces intenté hacerle bajar de la cama porque era grande y pesado. Tenía la impresión de que un león yaciera a mis pies. Pero aquel perro no se dejaba dominar. Mi marido tenía gran número de parientes y amigos, pero después de su muerte dejaron de visitarme sin que supiera por qué. Es mi sino, la gente se aleja de mí. Ni siquiera me trataron de un modo realmente afectuoso durante nuestro matrimonio. ¿Qué daño les había yo causado? Ahora bien, también podía preguntarme qué daño había yo causado a mi hija… Quizá no lo crea usted, pero de repente noté que el perro comenzaba a comportarse con hostilidad hacia mí. Adoptó un comportamiento receloso y en ocasiones malvado. Dejó de ponerme las patas en el regazo y de lamerme la cara. De vez en cuando gruñía como un lobo. Y yo me preguntaba: ¿querrá darme a entender que también él tiene algo que reprocharme? Me consolaba pensando que todo se debía a figuraciones mías y a mi complejo de inferioridad. Y no tardó en llegar el momento en que no pude hacer caso omiso del mal humor del perro y de sus miradas amenazadoras. Afortunadamente, los perros no pueden hacer las maletas y largarse. Ahora bien, no alcanzaba a comprender lo que le pasaba al perro. No podía consultar el caso con nadie y por otra parte me hubiera dado vergüenza hacerlo. Al principio el perro se limitó a portarse mal, como un niño mal criado. Después comenzó a ladrar cuando me veía y a mostrarme los colmillos. Parecía un animal poseído por un espíritu maligno. Temía que durmiera en mi cama y por la noche le encerraba en la cocina. Sentía deseos de regalar el perro a alguien, de desembarazarme de él, pero entonces pensaba en mi marido y en lo mucho que lo había querido y me sentía incapaz de llevar a cabo mis proyectos. Por otra parte, ¿quién sabe lo que pasa por la mente de un animal? También tienen sus humores y yo alentaba esperanzas de que volviera a comportarse normalmente. Una noche, al volver del restaurante en que había cenado, sola, desde luego, puse el collar y la correa al perro para sacarle a pasear. De repente, el perro se levantó sobre sus patas traseras y comenzó a lamerme la cara, tal como antes solía. Le dije: «¿De modo que quieres hacer las paces conmigo? Bueno, mazel tov». Me incliné para darle un beso y entonces, mi querido amigo, ocurrió algo terrible. El perro me pegó un mordisco en la nariz con tanta fuerza que por poco me la arranca. Ésta es la razón por la que me maquillo tanto, para ocultar la cicatriz. Aquella noche pensé que había quedado desfigurada para el resto de mis días y temí morir desangrada. Estaba sola en casa y me arrastré hasta el teléfono para pedir ayuda. Sangraba abundantemente y el perro me seguía, mordiéndome el borde de la falda. Luego le pegaron un tiro, ¿qué se puede hacer si no con semejante monstruo? En el instante en que el encargado de la centralita contestó mi llamada me desmayé. Desperté en el hospital. Tuvieron que operarme porque no podía respirar. Más adelante, cuando me hube repuesto, me hicieron una operación de cirugía estética. Le he dicho que no volví a ver a mi hija. No es totalmente cierto. Vino a visitarme en el hospital. Fue inmediatamente después de la operación y yo me encontraba todavía bajo la influencia de las secuelas de la anestesia. Vi a mi hija como si estuviera envuelta en niebla. Me habló, pero no sé lo que me dijo. Parecía haber cambiado. La expresión de su cara se había endurecido. No era mi hija, era otro ser. Iba muy vestida. Y hubiera creído que se trató de una alucinación si la enfermera no me hubiera confirmado que había recibido la visita de mi hija. Ésta fue la última vez que la vi. Pasé tres semanas en el hospital y dos en la clínica de cirugía estética. Me costó una fortuna, pero, teniendo en cuenta las lesiones sufridas, la operación fue un éxito. Mi caso salió en las revistas médicas. Pero el daño mental que este accidente me produjo es algo que no hay médico ni psicoanalista que pueda curar. Cuando el marido la abandona a una, cuando la propia hija huye del lado de una, cuando el perro al que se ha tratado con amor y mimo intenta despedazarle a una, algo hay que no es como debe ser. ¿De qué se trata? ¿Tan malvada, tan fea, tan insoportable soy? No espero saber la respuesta. La verdad es que he dejado de esperar nada de nadie, sea hombre sea bestia. Desde este último accidente que le he contado, vivo absolutamente sola. Una amiga me dijo que me regalaría un loro o un canario, pero yo le contesté: «El perro al que amaba me mordió y si tuviera un pájaro intentaría sacarme los ojos». La gente como yo llevamos una maldición.


  Estuvimos callados unos instantes. Y luego la mujer me preguntó:


  —¿Qué puede significar lo que le he contado?


  Dije:


  —Usted ha dicho que era un sino.


  Intrigada, me preguntó:


  —¿Y qué es un sino?


  —La trampa que uno se tiende a sí mismo.


  —Quizá, pero también he tendido trampas a los demás. En fin, terminemos la copa de champaña. A su salud, lechayim.


  Entrechocamos las copas. Bebió un sorbito, formó una mueca y se pasó la lengua por los labios. Me miró con expresión interrogativa acompañada de una triste sonrisa. Al través del fuerte maquillaje se veían las cicatrices y pliegues. Dijo:


  —No, nunca me ha gustado engañarme a mí misma. Me doy perfecta cuenta de que yo tengo la culpa de todo lo ocurrido, incluso de lo que pasó con el perro.


  —¿Por qué?


  La mujer no contestó. En su mirada apareció un extraño brillo untuoso, de profundo desprecio, un desprecio burlón. Es difícil precisar lo que significaba aquel brillo: lástima hacia sí misma, orgullo o la oculta satisfacción de aquellos que saben son seres peligrosos para sí mismos y para los demás. Bruscamente comprendí que, a pesar de que sus palabras tuvieron el acento de la sinceridad, en su vida había muchos otros factores que no quiso revelar. Me di cuenta de la extraña fuerza que poseía aquella mujer frágil, con su voluble manera de hablar y sus movimientos gatunos. Ardía en deseos de alejarme de ella, no fuera que también yo quedara envuelto en las extrañas complejidades de su espíritu. Ahora la mujer parecía intuir que me había atemorizado. Sus ojos de amarillenta pupila me midieron con expresión de sutil reproche y dijo:


  —Váyase. Charle con los otros invitados. Los sinos como el mío son contagiosos.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Elizabeth Shub).


  Poderes


  1


  Por norma general, quienes vienen en busca de consejo al periódico en que trabajo, no piden por una persona determinada. Tenemos un colaborador que escribe una columna de consejos a los lectores, y casi todos los que acuden al periódico son enviados a este colaborador. Pero aquel hombre pidió concretamente por mí. Le hicieron pasar a mi despacho. Era un hombre muy alto —tuvo que inclinar la cabeza para no darse contra el dintel—, iba descubierto, y su cabello era abundante, negro y con hebras grises. Sus ojos de negra pupila, bajo densas cejas, tenían una expresión asalvajada que me intimidó. Iba con un impermeable ligero, pese a que nevaba. El frío había puesto rojo su rostro cuadrado. No llevaba corbata e iba con el cuello de la camisa abierto, mostrando parte del pecho cubierto de vello denso como el de un oso. Tenía la nariz ancha y los labios gruesos. Al hablar mostró unos dientes grandes y separados, con aspecto de ser insólitamente fuertes. Dijo:


  —¿Usted es el escritor?


  —Sí, yo soy.


  Pareció sorprenderse. Dijo:


  —¿Usted? ¿Ese hombrecillo sentado detrás del escritorio? Le imaginaba muy diferente. En fin, las cosas no van a ser siempre como uno las imagina. Leo todo lo que usted escribe, tanto en yiddish como en inglés. Cuando me entero de que ha publicado algo en una revista voy corriendo a comprarla.


  —Muchas gracias. Tome asiento, por favor.


  —Prefiero estar en pie. No, bueno, en fin, me sentaré. ¿Puedo fumar?


  —Desde luego.


  —Hubiera debido decirle que no soy norteamericano. Vine aquí después de la segunda guerra mundial. He vivido el infierno de Hider, el infierno de Stalin y unos cuantos infiernos más de propina. Pero no he venido para hablarle de eso. ¿Tiene tiempo para escuchar lo que quiero contarle?


  —Sí. Adelante.


  —Menos mal. Es que aquí, en Norteamérica, todo quisque está siempre ocupado. ¿Cómo se las arregla usted para tener tiempo para escribir esas cosas que escribe y para recibir gente?


  —Hay tiempo para todo.


  —Quizás. Aunque aquí, en Norteamérica, el tiempo se esfuma. Una semana no es nada, un mes no es nada y un año pasa en un abrir y cerrar de ojos. En aquellos infiernos, al otro lado, un día parecía más largo que aquí un año. Llegué a este país en 1950 y los años han pasado como en un sueño. Ahora es verano, luego invierno y en cuanto uno se descuida ya ha pasado un año. ¿Qué edad cree usted que tengo?


  —Cuarenta y tantos, quizá cincuenta.


  —Añada trece. En abril, cumpliré los sesenta y tres.


  —Parece muchos menos, toque madera.


  —Sí, siempre me dicen lo mismo. En nuestra familia no tenemos canas. Mi abuelo murió a los noventa y tres y apenas tenía cabellos grises. Era herrero. Por parte de madre todos mis antepasados eran gente de estudio. Yo estudié yeshiva, sí, en Gur, y después en Lituania. Cierto es que dejé los estudios a los diecisiete años, pero tengo buena memoria y recuerdo lo aprendido. Cuando aprendo algo se me queda grabado en la cabeza. En cierta manera podría decir que nunca olvido nada, y ésta es mi tragedia. Tan pronto quedé convencido de que pasar las horas de narices contra el Talmud de nada servía, me dediqué a estudiar libros profanos. En aquel entonces los rusos ya se habían ido y los alemanes les habían sucedido. Entonces Polonia volvió a ser independiente y tuve que ingresar en filas. Estaba en el Ejército cuando empujamos a los rusos hacia atrás, hasta Kíev. Pero luego los rusos nos hicieron retroceder hasta el Vístula. Pese a que los polacos no sienten la menor simpatía hacia los judíos, fui progresando en el Ejército. Alcancé el grado de sargento mayor —chorázy— que es el grado más alto que se puede alcanzar sin haber pasado por una escuela militar. Y cuando terminó la guerra me ofrecieron mandarme a una escuela militar. Hubiera podido llegar a coronel o algo por el estilo, pero la vida de cuartel no se ha hecho para mí. En aquel entonces leía mucho, pintaba y quería dedicarme a escultor. Comencé a tallar todo género de figuras en madera. Y terminé de carpintero, especializado en construir muebles. Bueno, en realidad era ebanista y lo que hacía era reparar muebles, en especial muebles antiguos. Ya sabe lo que pasa, las molduras se cascan, las piezas incrustadas saltan… Hace falta mucha habilidad para que el arreglo no se note. Todavía ignoro por qué me dediqué a este trabajo con tanto entusiasmo. Para encontrar la madera adecuada, con el debido color, e incorporarla al mueble de modo que ni siquiera su dueño distinga el lugar en que se ha efectuado la reparación, hace falta una infinita paciencia y mucha idea. Bueno, y ahora voy a decirle la razón de mi visita. He venido debido a que usted suele escribir sobre poderes misteriosos, sobre telepatía, espíritus, hipnotismo, fatalismo y todo lo demás. Leo cuanto escribe. Sí, lo leo porque poseo esos poderes de los que usted habla en sus escritos. No he venido a alardear y no se imagine que tengo la pretensión de dedicarme al periodismo. Aquí en Norteamérica trabajo en mi oficio y gano bastante dinero. Vivo solo, no tengo esposa ni hijos. Mataron a toda mi familia. De vez en cuando tomo unos tragos de whisky, pero no soy un borracho. Tengo un piso aquí, en Nueva York, y una casita de campo en Woodstock. Me las arreglo bien, sin necesidad de que nadie me ayude. Pero volvamos al asunto de los poderes. Lleva usted razón cuando dice que se nace con ellos. Todo lo que tenemos lo tenemos ya al nacer. Contaba seis años cuando comencé a tallar madera. Luego lo dejé, pero la habilidad de tallar no la perdí ni mucho menos. Y en lo que respecta a los poderes ocurre lo mismo. Yo los tenía, sí, pero no sabía en qué consistían. Un buen día me levanté y pensé que en la casa en que vivíamos alguien se caería de una ventana aquel mismo día. Vivíamos en Varsovia, en la calle Twarda. La idea de que alguien se cayera de la ventana a la calle no me gustó ni pizca, en realidad me dio miedo. Bueno, el caso es que salí de casa para ir a la escuela, entonces estudiaba cheder, y cuando volví encontré el patio atestado de gente. La ambulancia acababa de llegar. Un vidriero que colocaba un vidrio en una ventana del segundo piso se había caído a la calle. Si esta clase de cosas me hubieran ocurrido cuatro o cinco veces, diría que se trataba de coincidencias, pero me pasaban con tanta frecuencia que era absurdo pensar en simples coincidencias. Cosa rara, pensé que lo mejor era que ocultara estos poderes como si fueran una fea mancha de nacimiento en la piel. Y al pensar así estaba en lo cierto, ya que tener esta clase de poderes es una desdicha. Sin embargo, por mucho que uno se esfuerce en esconderlos, siempre acaban por salir a la superficie y los demás se enteran. Un día me encontraba sentado en la cocina y mi madre, a quien el Señor tenga en su gloria, hacía calceta, confeccionaba un calcetín. Mi padre, pese a ser obrero, ganaba un buen jornal. Nuestra casa era cómoda y tan limpia o más que la casa de un rico. Teníamos muchos platos de cobre que mi madre bruñía todas las semanas hasta dejarlos relucientes que daba gusto verlos. Yo estaba sentado en una banqueta. Entonces contaba siete años. Y de repente dije: «Mamá, hay dinero debajo del suelo, ¡hay dinero!». Mi madre dejó de hacer calceta y me miró pasmada: «¿Qué clase de tonterías dices? ¿Dinero? ¿Y cómo es ese dinero?». Yo contesté: «Monedas de oro». Mi madre me reprendió: «¿Estás loco? ¿Cómo puedes saber lo que hay debajo del suelo?». Y yo le dije: «Lo sé». Entonces me di cuenta de que no hubiera debido hablar, pero ya era demasiado tarde para enmendar mi error. Cuando mi padre llegó a casa a la hora de cenar mi madre le contó lo que yo había dicho. Yo no estuve presente, pero mi padre también quedó pasmado y confesó que, efectivamente, había escondido monedas de oro en el suelo. Yo tenía una hermana mayor y mi padre estaba ahorrando para poder asignarle una dote. Ingresar el dinero en el banco no era cosa que las gentes sencillas hicieran. Cuando regresé del cheder, mi padre comenzó a hacerme preguntas. Y me dijo: «Oye, ¿es que me espías?». La verdad es que mi padre había escondido las monedas mientras yo estaba en el cheder, mi madre en el mercado y mi hermana de visita en casa de una amiga. Para esconder el dinero, había cerrado la puerta y echado la llave. Incluso puso algodón en el ojo de la cerradura. Me llevé una azotaina y, pese a mis esfuerzos, no pude explicar a mi padre cómo había sabido que allí había aquellas monedas escondidas. Mi padre dijo: «Este muchacho es un diablillo».


  Y me dio un último tirón de orejas. Fue una buena lección y decidí callar. Podría contarle mil cosas de este estilo que me ocurrieron durante la infancia, pero me limitaré a relatarle una más y basta. Delante de nuestra casa, en la acera de enfrente, había una lechería. En aquellos tiempos se iba a las lecherías a comprar la leche ya hervida. La hervían en una cocina de gas. Una mañana mi madre me dio un cacharro y me dijo: «Anda, ve a la tienda de Zelda y compra un cuartillo de leche hervida». Fui a la tienda y en el momento en que entré sólo había un cliente. Se trataba de una chica que estaba comprando unas onzas de mantequilla. En Varsovia la mantequilla se vendía cortándola de un gran bloque, mediante una vara, parecida a la que los chicos se llevan al bosque de Praga cuando van a jugar allí en la fiesta de Omer. Yo entré, miré y vi que sobre la cabeza de Zelda brillaba una luz, igual que si llevara una lámpara como las que se encienden en la Hanukka, la fiesta de la reedificación del Templo, y la llevara allí, encima de la peluca. Me quedé con la boca abierta, ¿cómo era posible? Ante el mostrador la chica hablaba con Zelda, tan tranquila, como si nada ocurriera. Cuando Zelda hubo pesado la mantequilla y la chica se hubo ido, Zelda me dijo: «Acércate, hombre, ¿qué haces ahí, parado? ». Y yo tuve tentaciones de preguntarle por qué llevaba una luz en la cabeza. Pero ya me había dado cuenta de que yo era el único que veía aquella luz. El día siguiente, al salir del cheder, cuando volvía a casa, mi madre me dijo: «¿Ya sabes lo que ha ocurrido? Zelda, la de la lechería, se ha muerto de repente». Puede usted imaginar mi terror. Sólo tenía ocho años. Desde entonces he visto brillar la misma luz sobre la cabeza de muchos que debían morir poco después. A Dios gracias, no la he visto en los últimos veinte años. A mi edad y con la gente que suelo tratar hubiera debido ver luces todo el santo día.
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  —Hace algún tiempo usted escribió que en todo gran amor concurre un elemento de telepatía. Estas palabras me afectaron profundamente y entonces fue cuando decidí visitarle. En el curso de mi vida eso que usted dijo no me ha ocurrido una vez, ni diez, sino infinitas veces. En mi juventud era un muchacho romántico. A veces, veía a una mujer y me enamoraba de ella así, sin más, a primera vista. En aquellos tiempos uno no podía abordar a una mujer por las buenas y decirle que uno se había enamorado de ella. Las mujeres eran seres muy delicados. La más leve palabra era un insulto para ellas. Y, además, muy a mi manera, era tímido. Tímido y también orgulloso. No, yo no soy de esos que van detrás de las mujeres. En resumen, lo que quiero decir es que cuando una chica me gustaba, en vez de abordarla y hablarle, me pasaba el día y la noche pensando en ella. E imaginaba todo género de encuentros y aventuras con ella. Y entonces resultaba que mis pensamientos producían efectos. La muchacha en la que tanto pensaba venía a mí. En cierta ocasión esperé en una concurrida calle de Varsovia el paso de una mujer. Poco sé de matemáticas, pero me consta de que las probabilidades de que aquella mujer pasara por aquella calle en aquel momento eran de una entre veinte millones. Pero pasó, como si hubiera sido atraída por un imán invisible. No soy hombre crédulo e incluso hoy tengo mis dudas. Todos estamos empeñados en creer que las cosas ocurren de un modo racional y según un cierto orden. Los misterios nos dan miedo. Sí, porque si hay poderes buenos lo más probable es que también haya poderes malignos y quién sabe los efectos que estos últimos pueden producir… Pero me han ocurrido tantos hechos irracionales que tendría que ser un idiota total para no reconocerlo. Quizás el hecho de poseer esta clase de magnetismo sea la causa de que no me haya casado. Por otra parte tampoco soy de esos hombres que se contentan con una sola mujer. Tenía también otra clase de poderes, de los que tampoco voy a alardear. Como suele decirse, vivía en un paraíso musulmán y muchas veces tenía cinco y seis amantes al mismo tiempo. En los salones a los que iba para reparar muebles conocía a mujeres hermosas, casi todas ellas gentiles. Y siempre me decían lo mismo. Decían que yo era diferente de los demás judíos y demás bobadas de este tipo. Tenía una habitación con entrada independiente y esto es cuanto un soltero necesita. En el aparador guardaba coñacs y licores, y un buen suministro de comida fina, de caprichos… Si tuviera que contarle todo lo que pasó en aquel sofá no acabaría nunca, pero, en fin, poco importa… Al paso de los años con más y más claridad comprendía que para un hombre de nuestros tiempos el matrimonio es una insensatez. Sin religión, el matrimonio se convierte en una institución absurda. Sí, claro, es verdad, su madre y la mía fueron esposas fieles, sí, porque para ellas no había más que un Dios y un hombre, su marido.


  Y ahora llegamos al punto más importante. A pesar de todas las mujeres con las que tuve aventuras durante aquellos años, siempre, siempre, hubo una que para mí tuvo carácter permanente durante treinta años, en realidad hasta que los alemanes bombardearon Varsovia. Aquel día millares de personas cruzaron el puente de Praga. Yo quise llevarme conmigo a Manya —se llamaba Manya esa mujer—, pero Manya tenía la gripe y yo no podía esperar a que se le pasara. Contaba con muchos amigos y conocidos en Polonia, pero, como es natural, cuando ocurren catástrofes de la magnitud de aquélla no sirven para nada. Luego me dijeron que una bomba cayó en la casa en que yo vivía, dejándola reducida a un montón de cascotes. Nunca más volví a saber de Manya. Esa Manya era lo que muchos llamarían una chica vulgar, ordinaria. Procedía de un villorrio de la Gran Polonia. Cuando nos conocimos los dos éramos vírgenes. Pero no hubo traición ni poder, por mi parte, capaz de destruir el vínculo que nos unía. Se enteraba de todas mis aventuras y correrías, todavía no sé cómo, y me amenazaba con dejarme, con casarse con otro y qué sé yo con cuántas cosas más. Pero Manya acudía a mi lado, siempre, una vez por semana, y en ocasiones más de una vez. Las otras mujeres nunca pasaban la noche en mi habitación, pero cuando Manya venía, se quedaba. No era una mujer extraordinariamente hermosa, ni mucho menos. Era morena, de estatura media tirando a baja y tenía los ojos negros y el cabello rizado. En su pueblo le habían dado el mote de Manya la Gitana. Tenía todas las habilidades de los gitanos. Sabía echar las cartas y leer en la palma de la mano. Incluso vestía como una gitana, con faldas floreadas y chales, y lucía grandes pendientes de aro, y se adornaba con collares de cuentas rojas. Iba siempre con un cigarrillo en los labios. Se ganaba la vida trabajando de dependienta en una lencería. Los dueños de esta tishda eran un matrimonio ya viejo y sin hijos para quienes Manya llegó a ser como una hija. Manya sabía vender. También cosía, bordaba y hasta aprendió a confeccionar corsés. Ella sola llevaba todo el negocio. Si le hubiera dado por robar, Manya habría reunido una fortuna, pero era una mujer honrada a carta cabal. El viejo matrimonio iba a dejarle en herencia la tienda. En los últimos años de su vida el viejo contrajo una enfermedad del hígado e iba constantemente a Carlsbad, Marienbad y Piszczany, y Manya quedaba sola al frente de la tienda. ¿Para qué iba Manya a casarse? Lo único que necesitaba era un hombre y yo era este hombre. Esta chica, que a duras penas sabía leer y escribir, era muy refinada en otros aspectos, especialmente en las relaciones sexuales. He conocido a muchas mujeres en mi vida, pero a ninguna como Manya. Tenía sus caprichos y sus peculiaridades, y cuando pienso en ello no sé si reír o llorar. El sadismo es el sadismo y el masoquismo es el masoquismo… ¿No son éstos los nombres que se dan a esas estupideces? Bueno, en fin, el caso es que, cuando Manya y yo nos peleábamos, los dos nos sentíamos terriblemente desdichados, y hacer las paces constituía una gran ceremonia. Manya guisaba que daba gloria. Cuando los dueños de la tienda se iban al balneario, Manya venía a casa y hacía la comida. Yo solía decir que los platos de Manya tenían gracia carnal y algo de cierto había en eso. Éstas eran las buenas facetas de Manya. La mala faceta consistía en que nunca pudo digerir el que yo tuviera relaciones con otras mujeres. Hacía cuanto estaba en su mano para obstaculizar estas relaciones. De natural yo no soy embustero, pero Manya me obligó a convertirme en un mentiroso y de un modo automático. Sí, porque no tenía que inventarme las mentiras, ya que mi lengua las fabricaba ella sólita, sin necesidad de pensar, y a menudo me quedaba pasmado de lo sabia y previsora que puede llegar a ser una lengua. Más tarde me di cuenta de que mi lengua preveía acontecimientos y situaciones. De todos modos, es imposible engañar a alguien durante treinta años. Manya sabía mis costumbres y nunca dejó de espiarme. Mi teléfono sonaba a altas horas de la noche. Pero, al mismo tiempo, mis aventuras con otras mujeres le producían un goce perverso. De vez en cuando le confesaba alguna de esas aventuras y entonces Manya me preguntaba detalles, me dirigía los peores insultos, lloraba y reía, y se ponía como loca. Con frecuencia tenía la impresión de haberme convertido en un domador, en uno de esos domadores que meten la cabeza en la boca del león. Siempre supe que mis éxitos con esas otras mujeres sólo tenían valor si Manya seguía allá, en el fondo. Con Manva, la condesa Potocka era un bocado exquisito. Sin Manya, no había conquista que valiera un pimiento. A veces ocurría que volvía de una de mis aventuras en una posada o en la finca de algún aristócrata, y aquella misma noche poseía a Manya. Manya tenía la virtud de darme renovadas fuerzas y yo actuaba igual que si antes nada hubiera hecho. Pero al ir entrando en años comencé a pensar que tanto amor podía perjudicarme la salud. Soy un poco aprensivo, hipocondríaco, ¿sabe? Leía libros de medicina y los artículos médicos de los periódicos. Comencé a pensar que iba a quedar con la salud hecha trizas. Una vez en que al regresar a casa totalmente agotado tenía que encontrarme con Manya, pensé: sería maravilloso que Manya tuviera la regla y que no me viera obligado a pasar la noche con ella. La llamé y me dijo: «Me ha ocurrido algo rarísimo, me han venido las vacaciones —así llamaba ella a la regla— en mitad del mes». Y yo pensé para mi capote: «Muchacho, parece que haces milagros». Sin embargo no creí que lo ocurrido tuviera relación alguna con el deseo poco antes expresado. Unicamente cuando hechos como el que le acabo de contar se repitieron innumerables veces comprendí que gozaba del poder Je dar órdenes al cuerpo de Manya. Todo lo que le cuento es la pura verdad. Unas cuantas veces deseé que Manya enfermara —desde luego, sólo por un breve periodo, ya que la amaba intensamente—, e inmediatamente a Manya le dieron altas fiebres. Entonces comprendí con toda claridad que ejercía pleno dominio sobre su cuerpo. Si hubiera deseado su muerte, Manya hubiera muerto. Había leído libros y folletos sobre hipnotismo, magnetismo con animales y otros temas del mismo tenor, pero nunca se me ocurrió que yo tuviera estos poderes y que los tuviera en tan gran medida. Además de hacer con ella lo que me daba la gana, también tenía yo el poder de conocer sus pensamientos. Leía, literalmente hablando, en su mente. En cierta ocasión, después de una pelea, Manya se fue de mi casa dando un portazo que hizo retemblar los cristales de las ventanas. En el mismo instante en que se fue, comprendí que Manya se disponía a arrojarse al Vístula. Cogí el abrigo y la seguí disimuladamente. Manya fue recorriendo calles y yo la seguía como un polizonte. En momento alguno volvió Manva la cabeza atrás. Por fin llegó a la orilla del Vístula y avanzó directamente hacia el agua. Eché a correr y la cogí del hombro. Manya gritó y se debatió. Pero conseguí salvarla de la muerte. Después le di mentalmente la orden de no volver a pensar jamás en el suicidio. Más tarde Manya me dijo: «Es muy raro, antes siempre pensaba en la posibilidad de terminar de una vez conmigo misma, pero últimamente he dejado de tener estos pensamientos, ¿cómo se explica?». Hubiera podido explicárselo fácilmente. Una vez Manya vino a casa y yo le dije: «Hoy has perdido dinero». Se puso pálida. Había acertado. Al regresar del banco había perdido seiscientos zlotys.
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  —Le contaré lo del perro, luego le contaré otra cosa y nada más. Un verano, creo que fue el del año 1928 ó 1929, me acometió una terrible fatiga y también tristeza y aprensión de contraer enfermedades. Andaba liado en tantas aventuras y asuntejos que estaba que me caía. Mi teléfono sonaba sin cesar. Manya y yo nos peleábamos constantemente con gran encono, y estas peleas no tardaron en tomar un extraño giro. El dueño de la tienda en que Manya trabajaba se había quedado viudo y Manya me amenazaba con casarse con él. Manya tenía un primo en Sudáfrica que le mandaba cartas de amor y le ofrecía enviarle la correspondiente garantía para que se trasladase allí. Su gran amor hacia mí se transformó súbitamente en un gran odio. Hablaba de envenenarme y de envenenarse ella después. Me propuso que lleváramos a cabo un doble suicidio. En sus negras pupilas brillaba un fuego que le daba aspecto de tártara. Todos nosotros tenemos más de un antepasado asesino. ¿Fue usted el que escribió en un periódico que todos nosotros somos nazis en potencia? Por la noche generalmente dormía como un bendito, pero en la época de que le hablo comencé a padecer insomnio. Y cuando conseguía dormirme tenía pesadillas. Una mañana tuve la impresión de que había llegado el fin de mis días. Las piernas me temblaban, los objetos que miraba giraban ante mi vista y me zumbaban los oídos. Comprendí que si no cambiaba mi modo de vivir era hombre acabado. Decidí dejarlo todo e irme. Mientras hacía las maletas, el teléfono sonó y sonó, con insistencia enloquecedora, pero no lo cogí. Salí a la calle y, en droski, me dirigí a la estación de Viena. Faltaba poco para que saliera un tren en dirección a Krakow y compré billete para este tren. Me senté en el banco de segunda y estaba tan cansado que me dormí inmediatamente. El revisor me despertó cuando ya estábamos en Krakow. Allí volví a coger un droski y dije al cochero que me llevara a un hotel. Tan pronto entré en el dormitorio del hotel me tumbé en la cama, sin desnudarme, y estuve dormitando hasta el alba. He dicho que dormité porque tuve un sueño superficial y agitado, es decir, en parte dormí y en parte no dormí. Fui al retrete y en mis oídos sonaron gritos y campanas. Oía a Manya gritando y llamándome. Me encontraba al borde de un abismo. Pero con mis últimas fuerzas conseguí sobreponerme. Llevaba un día y una noche sin comer, y cuando desperté, hacia las once de la mañana, estaba más muerto que vivo. En los dormitorios de los hoteles de Krakow no había baño y cuando uno quería bañarse tenía que llamar a la camarera y decirle que preparase un baño. En mi habitación había un palanganero y una jarra con agua. Conseguí afeitarme, desayuné y me fui a una estación. Viajé pasando por unas cuantas estaciones y, de repente, se terminó el trayecto. Las vías terminaban allí. Naturalmente yo quería ir a las montañas, pero el tren que cogí no llevaba a ellas, sino que terminaba el trayecto en sus estribaciones. Era la línea de Zakopane. Llegué a un pueblo cercano a Babia Góra. Ésta es una montaña distinta a las demás, es una montaña individualista y son muy pocos los turistas y excursionistas que van a ella. Allí no había hotel ni posada y me alojé en casa de unos campesinos, un viejo matrimonio. Supongo que conoce usted la región y que no es preciso le diga lo bella que es. Pero aquel pueblo era más hermoso y selvático que los demás de los contornos, debido, precisamente, a su aislamiento. El viejo matrimonio tenía un perro, era un perro de gran tamaño, aunque ignoro de qué raza. Me advirtieron que el perro mordía y que anduviera con cuidado. Le acaricié la cabeza, le cosquilleé el cuello e inmediatamente el perro y yo nos hicimos amigos. Bueno, fue algo más que amistad, ya que el perro se enamoró locamente de mí y este enamoramiento fue inmediato, como un flechazo. El perro no me dejaba ni un minuto solo. El viejo matrimonio alquilaba mi dormitorio todos los veranos y nunca se había dado el caso de que el perro se encariñara con los huéspedes. Resumiendo, huí de un amor humano y fui a caer en un amor canino. Burek, el perro, pese a ser macho, reaccionaba igual que una mujer. Me hacía escenas de celos que eran todavía peores que las de Manya. Yo daba largos paseos y el perro siempre me seguía. En el pueblo había gran número de perros y si yo miraba a otro can, Burek se ponía como una fiera. Atacaba a los otros perros y también a mí. Por la noche Burek se empeñaba siempre en dormir en mi cama. En los pueblos los perros tienen pulgas, por lo que yo procuraba no dejarle entrar en mi cuarto, pero, entonces, Burek se quejaba y protestaba con tal fuerza que despertaba a todo el pueblo. No me quedaba más remedio que dejarle entrar y tan pronto estaba dentro se instalaba en mi cama. Burek gemía y ladraba con voz casi humana. Entonces en el pueblo comenzaron a decir que yo era mago. Estuve poco tiempo allí porque me aburría soberanamente. Me había traído unos cuantos libros, pero no tardé en leerlos. Me encontraba descansado y dispuesto a iniciar nuevas aventuras. Pero separarme de Burek no era cosa fácil. Con sabe Dios qué instinto, Burek había adivinado que me disponía a partir. Varias veces había llamado por teléfono a Manya, desde la oficina de correos, y había recibido cartas y telegramas de ella. El perro seguía con sus gemidos y ladridos. El último día de mi estancia allí al perro le dio un ataque y comenzó a echar espuma por la boca. El matrimonio de campesinos temía que el perro tuviera la rabia. Hasta entonces el perro nunca había estado encadenado, pero su propietario compró una cadena y lo ató a una estaca. Los aullidos del perro y los tirones que daba a la cadena me destrozaban los nervios. Regresé a Varsovia moreno, pero no totalmente restablecido. Lo que el perro me había hecho en el pueblo, en Varsovia me lo hicieron Manya y unas cuantas mujeres más. Todas se echaron sobre mí e intentaron morderme. Tenía varios encargos para reparar muebles y los clientes no hacían más que llamarme por teléfono. Pasaron unos días o quizás unas semanas, no lo recuerdo con exactitud. Después de un día duro y desagradable, me acosté a primera hora de la noche. Apagué la lámpara. Estaba tan fatigado que me dormí apenas tocar mi cabeza la almohada. Pero desperté bruscamente. Despertar en plena noche era cosa rara en mí. Esta vez desperté con la sensación de que en mi dormitorio había una presencia. Siempre despertaba con una sensación de opresión en el pecho, pero esta vez sentía un peso en los pies. Miré y vi a un perro que yacía sobre la manta. La lámpara estaba apagada, pero no reinaba una oscuridad absoluta debido a que por la ventana entraba el resplandor del farol en la calle. Inmediatamente reconocí a Burek. Al principio, pensé que el perro había seguido al tren, corriendo, hasta Varsovia. Pero pronto comprendí que no podía ser. En primer lugar, cuando salí del pueblo, el perro estaba atado. Y en segundo lugar no hay perro en el mundo capaz de seguir a un tren. Incluso en el caso de que el perro hubiera conseguido llegar a Varsovia guiado por su instinto, y ya en Varsovia hubiera encontrado mi casa, no hubiera podido subir la escalera hasta el tercer piso. Además, la puerta de mi casa estaba cerrada. Comprendí que aquel perro no era un perro real, un perro de carne y hueso, sino que era un fantasma. Veía sus ojos, sentía su peso en los pies pero no me atrevía a tocarlo. Estaba yo sentado en la cama, aterrado, y el perro me miraba a los ojos con expresión de indecible tristeza y con esta expresión iba otra indefinible, extraña. Deseaba apartarle de mis pies, pero algo me lo impedía. Aquello no era un perro sino un fantasma. Volví a tumbarme y procuré sumirme en el sueño. Al cabo de un rato ya dormía. ¿Fue una pesadilla? Bueno, llamémosle pesadilla. Pero no por ello aquel perro dejaba de ser Burek. Reconocí sus ojos, sus orejas, su pelaje. El día siguiente sentí la tentación de escribir al matrimonio de campesinos y preguntarles por el perro. Pero me constaba que aquella gente no sabía leer, y, por otra parte, tenía yo demasiado trabajo para dedicarme a escribir cartas. Además, tampoco me hubieran contestado. Estoy absolutamente convencido de que el perro había muerto y de que aquel ser que me había visitado no pertenecía a este mundo. Y no fue aquélla la única vez que vino a mi lado. A lo largo de los años me visitó a menudo, de modo que tuve tiempo sobrado para observarle, pese a que nunca hizo su aparición a la luz del día. Cuando salí del pueblo, el perro ya era viejo, y por el aspecto que presentaba el último día que le vi adiviné que no duraría mucho. Cuerpo astral, espíritu, alma, llámele usted lo que quiera, no cabe la menor duda de que, en cuanto a mí hace referencia, el fantasma de un perro vino a mi lado y se tumbó sobre mis pies, no una vez ni dos, sino docenas de veces. Al principio venía casi todas las noches. Luego muy de vez en cuando. ¿Un sueño? No, no soñaba cuando veía al perro, a no ser que la vida entera sea un sueño.
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  —Ahora le contaré la última historia. Como le he dicho, tenía aventuras con muchas mujeres a las que conocía en los salones de sus casas, cuando yo iba allá a reparar muebles. Este hombre que tiene usted aquí ha hecho el amor con condesas polacas. ¿Qué es una condesa? Todos estamos formados con la misma materia. Pero en cierta ocasión conocí a una muchacha que realmente me conmovió. Habían contratado mis servicios en la casa de un aristócrata de Vilanov a fin de que reparara un pianoforte adornado con guirnaldas doradas. Mientras estaba trabajando, una mujer joven cruzó, como deslizándose, el salón. Se detuvo unos instantes, miró lo que yo hacía y nuestras miradas se cruzaron. ¿Cómo podría yo expresar el aspecto de aquella muchacha? Tenía, al mismo tiempo, los rasgos de una aristócrata polaca, con el añadido de un aire extrañamente judío. Parecía que, como por arte de magia, un guapo estudiante de yeshiva se hubiera convertido en una señorita polaca de aristocrática familia, en una panienka. Tenía la cara estrecha y los ojos negros, sus pupilas eran tan profundas que al mirarlas quedé conturbado. Aquellas pupilas al mirarme me quemaron. Aquella mujer era toda ella espíritu. En mi vida había visto una belleza semejante. La muchacha desapareció inmediatamente y yo quedé hecho trizas. Luego pregunté a la dueña de la casa quién era aquella belleza y me dijo que era una sobrina que había venido a pasar unos días. Me dijo la provincia o la población en que la sobrina vivía habitualmente. Pero yo estaba tan impresionado que apenas presté atención. Si hubiera conservado la serenidad, habría podido enterarme fácilmente del nombre y señas de la joven. Terminé mi trabajo sin que la muchacha volviera a hacer acto de presencia. Pero su imagen estaba siempre ante mi vista. Comencé a pensar en ella día y noche, sin parar. Estos pensamientos constituían un tormento para mí y decidí ponerles fin fuera como fuese. Manya comprendió que algo raro me ocurría y esto dio lugar a violentas escenas con ella. Estaba tan confuso que a pesar de conocer Varsovia como la palma de la mano me perdía en las calles y cometía los más estúpidos errores. Así estuve durante meses. Poco a poco mi obsesión fue menguando, o quizá se hundió en capas más y más profundas de mi ser. Era capaz de pensar en otra mujer y al mismo tiempo tener presente en la conciencia a aquella muchacha. Así pasó el verano, llegó el invierno y de nuevo vino la primavera. Un día, a última hora de la tarde, casi al ocaso, no recuerdo si del mes de abril o mayo, sonó el teléfono. Lo cogí y nadie habló. Volví a decir «diga, diga, diga», y entonces oí un tosiqueo y una voz que tartamudeaba sin decir nada. Dije: «Por favor, hable usted». Al cabo de unos instantes oí una voz, era voz de mujer y al mismo tiempo voz de chico. La voz me dijo: «Hace tiempo trabajó usted en Vilanov, en casa de Fulano de Tal, ¿recuerda usted a la persona que cruzó el salón?». Se me hizo un nudo en la garganta y la lengua se me quedó casi paralizada. Repuse: «Efectivamente, la recuerdo, no creo que haya en el mundo nadie capaz de olvidar su cara». Se hizo un silencio tan profundo que pensé que la muchacha había colgado el teléfono. Pero poco después volvió a hablar en un murmullo: «He de hablar con usted, ¿dónde podemos reunimos?». Dije: «Donde usted diga, ¿por qué no viene a mi casa?». Contestó: «No, ni hablar, quizá lo mejor sea que vayamos a un café». Me opuse: «De ninguna manera, no estoy dispuesto a ir a un café, dígame usted un lugar y una hora y allí iré». Guardó silencio y al cabo de un rato dijo el nombre de una calleja cercana a la Biblioteca Municipal, en la parte alta de la ciudad, no muy lejos de Mokotow. Le pregunté: «¿A qué hora?». Contestó: «Lo antes posible». Propuse: «¿Le parece bien ahora?». Inmediatamente contestó: «Sí, si usted puede, ahora». Me constaba que en aquella calle no había ni un café, ni un restaurante, ni un banco en el que sentarse, pero le dije que me poma inmediatamente en camino. Tiempo hubo en que si me hubieran dicho que tal milagro iba a ocurrir me hubiese puesto a dar saltos de alegría. Pero en aquellos instantes reinaba un gran silencio en mi interior. No me sentía feliz ni desdichado, sino en estado de pasmo total. Cuando llegué al lugar de la cita ya era de noche. La calle estaba bordeada de árboles y de algún que otro farol, de trecho en trecho. Pese a la semioscuridad la reconocí inmediatamente. Parecía más delgada y llevaba el cabello recogido en un moño. Estaba junto a un árbol, envuelta en sombras. Nos encontrábamos solos en la calle. Cuando me acerqué tuvo un sobresalto. Los árboles estaban en flor y en el suelo había también flores, flores caídas. Le dije: «Aquí estoy, ¿adonde vamos?». Contestó: «Lo que he de decirle puedo decírselo aquí». Le pregunté: «¿Y qué quiere decirme?». Dudó unos instantes: «Quiero pedirle que me deje en paz». Quedé sorprendido: «¿Qué quiere decir con eso?». Repuso: «Lo sabe usted muy bien, no me deja vivir en paz; estoy casada, quiero a mi marido y deseo ser una esposa fiel». Dijo estas palabras entre tartamudeos y deteniéndose después de cada palabra. Añadió: «No fue fácil averiguar quién era usted y el número de su teléfono; tuve que inventarme una falsa historia sobre una cómoda que debía arreglar para que mi tía me diera la información que yo necesitaba. No sé mentir y mi tía no creyó mis palabras; de todos modos me dio su nombre y dirección». Después de estas palabras la muchacha volvió a quedar en silencio. Le dije: «¿Por qué no vamos a cualquier sitio y hablamos con calma?». Repuso: «No, no puedo ir a ningún sitio, hubiera debido decírselo por teléfono, pero todo es tan extraño, tan absurdo; de todos modos, ahora usted sabe la verdad». Con el solo fin de prolongar la conversación dije: «Realmente, no sé lo que quiere usted decir». Y ella contestó: «En el nombre de lo que más sagrado sea en su vida, le ruego que deje de atormentarme, sí, porque no puedo hacer lo que usted desea, antes prefiero la muerte». Su cara se puso blanca como el yeso. Seguí todavía haciéndome el loco: «No quiero nada de usted, señora; es cierto que, cuando la vi en el salón de su tía, produjo usted una fuerte impresión en mí, pero nada he hecho que pueda molestarla». Me miró y dijo: «Sí ha hecho; si no estuviéramos en el siglo XX pensaría que es usted un mago; puede tener la seguridad que me ha costado mucho tomar la decisión de llamarle por teléfono, incluso temía que no supiera usted quién era yo, pero lo cierto es que lo ha sabido inmediatamente». Dije: «No podemos seguir así, hablando en la calle, tenemos que ir a algún sitio». Repuso: «¿Adonde podemos ir?, si alguien me ve estoy perdida». La invité: «Venga conmigo». Dudó unos instantes y luego me siguió. Parecía que tuviera dificultad en caminar con los zapatos de alto tacón y se cogió a mi brazo. Pese a que la muchacha llevaba guantes, advertí que tenía las manos bonitas. Su mano se movía vacilante en mi brazo y a cada movimiento se me estremecía el cuerpo. Al cabo de un rato la muchacha se tranquilizó algo, acostumbrándose a mi presencia, y me dijo: «¿Qué clase de poderes posee usted? He oído su voz varias veces y también le he visto ante mis ojos; me he despertado en plena noche y le he visto a los pies de mi cama; no tenía usted ojos y de las cuencas le salían dos chorros de luz verde; desperté a mi marido, pero usted se desvaneció al instante». Le dije: «Son alucinaciones». Contestó: «No lo son, usted vaga libremente en la noche». Entonces le advertí: «Si así es, yo mismo lo ignoro». Nos acercamos a la orilla del Vístula y nos sentamos en un tronco. Allí había silencio y paz, aunque no era un lugar seguro, ya que por aquel paraje solían merodear borrachos y mendigos. Pero la muchacha se sentó a mi lado. La muchacha dijo: «Mi tía estará angustiada; le he dicho que salía de paseo e incluso se ha ofrecido a acompañarme; júreme que me dejará en paz; quizás esté usted casado, y si es así, seguramente no le gustaría que otro hombre asediara a su esposa». Repuse: «No estoy casado, pero le prometo que, en cuanto dependa de mi voluntad, no la molestaré; es todo lo que le puedo prometer». Dijo: «Se lo agradeceré durante el resto de mis días». Y aquí termina la historia. No volví a ver a aquella mujer. Ni siquiera sé su nombre. Ignoro por qué, pero de entre todas las cosas raras que me han ocurrido, ésta es la que más profunda impresión me causó. Y esto es todo. Bueno, no quiero hacerle perder más tiempo.


  Le dije:


  —No considero que sea tina pérdida de tiempo. Me gusta conocer a gente con poderes como los que usted posee. Es algo que refuerza mi fe. Pero, ¿cómo es que Manya tenía la gripe cuando usted abandonó Varsovia? ¿Por qué no le ordenó usted que se le pasara?


  —Ésta es una pregunta que me formulo constantemente a mí mismo. Parece que mis poderes sólo son de efectos negativos. Para curar a los enfermos es preciso ser un santo, y, como ha podido usted comprobar, estoy muy lejos de la santidad. Y también puede deberse, ¿quién sabe?, a que ir por el mundo con una mujer en aquellos tiempos era peligroso.


  Mi visitante bajó la cabeza. Comenzó a tabalear con los dedos sobre la mesa y a emitir un murmullo. Luego se levantó. Tuve la impresión de que se había operado un cambio en su rostro. De repente se le había puesto gris y arrugado. Ahora aparentaba la edad que realmente tenía. Incluso me pareció más bajo. Advertí que llevaba el impermeable sucio. Me dio la mano, se despidió y le acompañé hasta el ascensor. Allí le pregunté:


  —¿Sigue pensando en mujeres?


  Meditó como si no hubiera comprendido el exacto significado de mis palabras. Me miró con tristeza y suspicacia, y repuso:


  —Sólo en mujeres muertas.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Dorothea Straus).


  Algo hay allá


  1


  Por norma general, el rabino Nechemía, de Bechev, conocía bien la astucia del Maligno y sabía como dominarlo, pero en los últimos meses el rabino vivía atormentado por un hecho nuevo y terrible, a saber, ira contra el Creador. Una parte de la mente del rabino atacaba al Señor del Universo y argüía rebelde: «Sí, eres grande, eres eterno, todopoderoso, sabio e incluso cabe decir que eres todo misericordia, pero ¿con quién juegas al escondite?, ¿con las moscas acaso?, ¿de qué le sirve tu grandeza a la mosca que cae en las redes de la araña que se dispone a quitarle la vida?, ¿de qué utilidad son todos tus atributos a la rata en el momento en que el gato clava sus garras en su cuerpo?». Y el rabino proseguía: «¿Premios en el Paraíso?, de nada sirven a los animales; Tú, Padre celestial, tienes tiempo sobrado para esperar el Fin de los Días, pero los animales no pueden esperar; cuando Tú incendias la cabaña de Feitl, el aguador, éste tiene que dormir con toda su familia en el asilo de indigentes durante las largas y frías noches de invierno, y esto es una injusticia irreparable; la intuición de tu sabiduría y tu luz, el libre albedrío y la redención, pueden ser útiles instrumentos para explicar tu Ser, pero Feitl, el aguador, necesita descansar después de su jornada de trabajo en vez de revolcarse en una yacija de paja podrida».


  El rabino sabía muy bien que era Satán quien hablaba, e intentaba por todos los medios obligarle a guardar silencio. El rabino se sumergía en el agua helada del baño ritual, ayunaba y estudiaba la Torá hasta que el cansancio le cerraba los párpados. Pero el Diablo seguía resistiendo y sus insolencias iban en aumento. El Diablo aullaba día y noche. Y en los últimos tiempos había comenzado a profanar los sueños del rabino. El rabino soñaba en judíos ardiendo vivos atados a la estaca, en estudiantes de yeshiva conducidos a presidio, en vírgenes violadas, en niños torturados. Entre sueños veía las crueldades cometidas por Chmielnitzki y Gonta y sus soldados, y las crueldades de los salvajes que devoran los miembros de los animales cuando aún no han expirado. Cosacos atravesaban cuerpos de niños con sus lanzas y los enterraban vivos todavía. Un hombre con largos mostachos y mirada de asesino abría el vientre de una mujer, metía un gato dentro y cosía el vientre. En sueños el rabino agitaba los puños hacia el cielo y gritaba: «¿Es todo a tu mayor gloria, Celestial Asesino?».


  La corte rabínica de Bechev estaba desmoronándose. El viejo rabino, Reb Eliezer Tzvi, padre del rabino Nechemía, había muerto tres años atrás, víctima de cáncer en el estómago. La madre del rabino Nechemía contrajo esta misma enfermedad en un seno. Además del rabino, los padres de éste tuvieron dos hijos, un varón y una hembra. El hermano menor del rabino, Simcha David, se pasó al «modernismo» y la «ilustración» mientras sus padres todavía vivían. Abandonó la corte rabínica y a su esposa, hija del rabino de Zhilkovka, y se fue a Varsovia para estudiar pintura. La hermana del rabino, Hinde Shevach, casó con el rabino de Neustater, llamado Chaim Mattos quien inmediatamente después de la boda entró en un estado de profunda melancolía y regresó a casa de sus padres, de manera que Hinde Shevach pasó al estado de esposa abandonada. Como sea que a Chaim Mattos se le calificó legalmente de enfermo mental o loco, no podía ser parte en un proceso de divorcio. La propia esposa del rabino Nechemía, descendiente del rabino de Kotzk, murió de parto y su hijo también pereció en el trance. Los casamenteros propusieron diversas posibles esposas al rabino Nechemía, pero éste siempre contestaba:


  —Lo pensaré.


  En realidad no le ofrecieron jamás una esposa aceptable. No, porque la gran mayoría de los hasidim de Bechev se habían apartado del rabino Nechemía. En cuanto hacía referencia a las cortes rabínicas imperaba la misma ley que rige entre los peces del mar: el gordo se come al chico. Los primeros que abandonaron al rabino Nechemía fueron los ricos. Sí, ya que ¿a santo de qué iban a quedarse en Bechev? La Casa de Estudio estaba que se caía. La techumbre del baño ritual se había desmoronado. En todas partes crecía la mala hierba. Por fin a Reb Nechemía sólo le quedó un sacristán llamado Reb Sander. La casa del rabino tenía gran número de estancias que rara vez se limpiaban, y en ella una gruesa capa de polvo lo cubría todo. El papel de las paredes colgaba desgarrado y desprendido. Los cristales de las ventanas se rompían y no se reponían. El edificio había experimentado un extraño movimiento y los suelos ahora estaban inclinados. Beila Elke, la criada, padecía reuma y las articulaciones se le habían trabado. La hermana de Reb Nechemía, es decir, Hinde Shevach, carecía de paciencia para llevar a cabo los trabajos caseros y se pasaba el día en el diván, leyendo libros. Cuando al rabino se le desprendía un botón del abrigo no había quien se lo cosiera.


  El rabino apenas contaba veintisiete años de edad, pero parecía mucho mayor. Su alta figura se había encorvado. Tenía barba amarillenta, amarillentas cejas y crenchas amarillentas. Estaba casi calvo. Tenía la frente alta, los ojos azules, la nariz estrecha y el cuello largo, con protuberante nuez. Palidez de tísico le cubría el rostro. Reb Nechemía, con una vieja bata casera, arrugado bonete y sucias zapatillas, paseaba inquieto por su estudio. Sobre la mesa reposaba una larga pipa y una bolsa de tabaco. El rabino encendía la pipa, le daba una calada y volvía a dejarla. Cogía un libro, lo abría y volvía a cerrarlo sin haber leído una palabra. Incluso comía sin sosiego. Se llevaba a la boca una porción de pan y la masticaba sin dejar de hablar. Tomaba un sorbo de café y seguía con sus paseos, arriba y abajo. Era verano, entre Pentecostés y los Días del Temor, tiempo en que no hay hasidim que emprenda peregrinaciones, y durante las largas jornadas al rabino le sobraba tiempo para cavilar. Todos los problemas se unían formando una sola interrogante: ¿Para qué tanto sufrimiento? En parte alguna se encontraba la respuesta a esta interrogante, nada decían del asunto los Libros de los Profetas, ni el Pentateuco, ni el Talmud, ni el Zohar, ni el Árbol de la Vida. Si el Señor es realmente omnipotente, puede darse a conocer sin ayuda del Maligno. Y si el Señor no es omnipotente, entonces, sin duda alguna el Señor no es Dios. La única solución del enigma era la que proponían los herejes: no hay juez ni hay juicio. Toda la creación no es más que un ciego accidente, un tintero se derramó sobre una hoja de papel y la tinta escribió por sí misma una carta en la que cada palabra era una mentira y cada frase un caos. En este caso, ¿por qué el rabino Nechemía sigue empeñado en comportarse como un idiota?, ¿qué clase de rabino es el rabino Nechemía?, ¿a quién reza el rabino Nechemía? ¿Ante quién se queja? Sí, ciertamente, pero, por otra parte, ¿cómo es posible que la tinta derramada escriba por sí misma siquiera una frase?, ¿y de dónde procede la tinta y de dónde procede el papel? Bueno, sí, ¿y de dónde procede Dios?


  El rabino Nechemía estaba en pie ante la ventana abierta. Fuera el cielo era de pálido azul; alrededor del sol dorado amarillento se retorcían unas nubecillas de lino. En la rama desnuda de un árbol muerto se había posado un pájaro, ¿una golondrina, quizá?, ¿un gorrión? La madre de aquel pájaro era o fue también un pájaro y también lo fue su abuela, y así generación tras generación durante millares de años. Si Aristóteles estaba en lo cierto al afirmar que el Universo había existido siempre, la cadena de las generaciones carecía de principio. ¿Era esto posible?


  El rabino retorció las facciones en una mueca como si hubiera sufrido un espasmo doloroso. Crispó las manos:


  —¿Es que quieres esconder tu rostro?


  Estas palabras iban dirigidas a Dios. Siguió:


  —Pues bien, así sea. Esconde Tú tu rostro y yo esconderé el mío. La paciencia tiene también su límite.


  Y decidió llevar a cabo lo que había estudiado y meditado durante largo tiempo.
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  Aquella noche del viernes poco durmió el rabino. Dio cabezadas y despertó y volvió a dar cabezadas, y así pasó la noche. Siempre que caía dormido, en su mente aparecían horrorosas visiones. Como un río corría la sangre. Abandonados en el arroyo, yacían cadáveres en gran número. Por entre llamas corrían mujeres con la melena en llamas y los pechos chamuscados. Campanas doblaban. De los bosques en llamas salían manadas de bestias con cuernos de chivo, hocicos de cerdo, piel de puerco espín y ubres purulentas. De la tierra se alzaba un grito, un lamento de hombres, mujeres, serpientes y demonios. En la confusión de su sueño el rabino imaginaba que la fiesta de exaltación de la Torá y el Purim, conmemoración de la derrota de Hamán, caían en el mismo día, por lo que el rabino se preguntaba: «¿Se habrá alterado el calendario o acaso será que el Maligno ha triunfado?». Al alba, un viejo de retorcidas barbas, con una túnica hecha unos zorros, le injurió y le amenazó con los puños. El rabino intentó dar un buen trompetazo con el cuerno del carnero, con la finalidad de excomulgar al viejo, pero en lugar del rotundo sonido produjo un triste siseo parecido al que pueda emitir un pulmón al deshincharse.


  El rabino temblaba y la cama se estremecía. La almohada estaba húmeda y retorcida, como si la acabaran de sacar del balde de la colada. Los párpados del rabino se habían pegado unos con otros.


  Y en un murmullo el rabino dijo:


  —Abominaciones. Broza del cerebro.


  Por primera vez en su vida, hasta donde su recuerdo alcanzaba, el rabino no efectuó las abluciones prescritas: «¿El poder del Mal? ¡Veamos qué puede hacerme el Mal! A fin de cuentas, lo sagrado guarda siempre silencio…». Se acercó a la ventana. El sol naciente parecía moverse por entre las nubes como una cabeza separada del tronco. Junto a un montón de basura el chivo de la comunidad se esforzaba en comerse unas palmas del año anterior. El rabino se preguntó: «¿Estás aún vivo?». Y recordó al chivo cuyos cuernos quedaron enredados en el arbusto y que Abraham sacrificó en sustitución de Isaac. Pensando en Dios, el rabino se dijo que el Señor siempre exigía el sacrificio de la consumición por el fuego. Para Dios la sangre de sus criaturas tenía dulce sabor.


  En voz alta el rabino dijo:


  —Lo haré, lo haré.


  En Bechev se oraba a última hora. En los sábados de verano apenas se reunían los devotos suficientes para formar el quorum prescrito, incluso contando a los viejos que vivían a expensas de la corte rabínica. La noche anterior el rabino había decidido no ponerse la prenda interior con flecos, pero se la puso por la fuerza de la costumbre. Había proyectado ir con la cabeza descubierta, pero, con desgana, se puso el bonetillo. Decidió que bastaba con cometer un pecado todos los días y que no había razón alguna para acumularlos. Se sentó y comenzó a dar cabezadas. Poco después se despertaba sobresaltado. Hasta el día de ayer el Buen Espíritu había intentado reprender al rabino, amenazándole con la Gehena o con una humillante transmigración del alma. Pero ahora la voz del Monte Horeb guardaba silencio. Todos los temores del rabino se habían desvanecido. En su espíritu sólo quedaba ira. «Si el Señor no necesita a los judíos, tampoco los judíos le necesitan a Él». El rabino ya no hablaba directamente al Todopoderoso, sino a otra deidad, quizás a una de aquéllas que menciona el Salmo ochenta y dos: «Dios se encontraba en la congregación de los poderosos y juzgaba entre los dioses». Ahora el rabino estaba plenamente de acuerdo con todas las herejías, con aquellos que negaban íntegramente a Dios y con quienes creían en los dos dominios; con los idólatras que servían a las estrellas y las constelaciones y con quienes creían en la Trinidad; con los caraítas, que renegaban del Talmud; con los samaritanos, que prescindieron del monte Sinaí para favorecer al monte Gerizim. El rabino se dijo: «Sí, he conocido al Señor y ahora deseo despreciarle». Muchos oscuros asuntos se presentaban ahora claramente ante su vista: la primigenia serpiente, Caín, la generación del Diluvio, los sodomitas, Ismael, Esaú, Korach y también Jeroboam, el hijo de Nebat. Uno no debe dirigir la palabra a un verdugo silencioso, uno no debe orar a un perseguidor.


  El rabino tenía esperanzas de que en el último instante ocurriera un milagro: Dios se revelaría o un extraño poder refrenaría los impulsos del rabino. Pero nada ocurrió. Abrió el cajón y extrajo la pipa, objeto que el sábado no se podía tocar. Llenó de tabaco la cazoleta. Antes de raspar la cabeza de la cerilla el rabino dudó. Se amonestó: «Nechemía, hijo de Eliezer Tzvi, éste es uno de los treinta y nueve trabajos prohibidos en el sábado; por este pecado se lapidaba a la gente». Miró alrededor. No vio batir de alas, no oyó voz alguna. Encendió la cerilla y prendió fuego al tabaco. Su cerebro se movía y golpeaba su calavera como una avellana se mueve y golpea la cáscara. El rabino estaba descendiendo a los abismos.


  Por lo general al rabino le gustaba fumar, pero hoy el humo del tabaco tenía un sabor acre y le producía picores en la garganta. Echó unas gotas del agua para las abluciones en la cazoleta. Acababa de cometer una grave transgresión, la de apagar un fuego. Sentía el deseo de cometer más pecados, sí, pero ¿cuáles? Sintió deseos de escupir en la mezuzá, la porción de tela con palabras sagradas en ella bordadas, pero se contuvo. Durante unos instantes el rabino prestó atención a la tormenta que se desarrollaba en su interior. Luego salió al corredor y pasó ante la puerta cerrada del dormitorio de Hinde Shevach. Intentó abrirla. Hinde Shevach gritó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  El rabino oyó dentro sonido de roces y murmullos. Luego Hinde Shevach abrió la puerta. Seguramente la había despertado. Iba con una bata adornada con arabescos, calzaba zapatillas y llevaba la afeitada cabeza cubierta con un pañuelo. Nechemía era alto y Hinde Shevach era baja. Pese a que Hinde Shevach apenas contaba veinticinco años, parecía vieja. Tenía oscuras ojeras y la expresión propia de una esposa abandonada. El rabino rara vez iba al dormitorio de Hinde Shevach y jamás lo había hecho tan temprano y en sábado. Hinde Shevach preguntó:


  —¿Ha pasado algo?


  Apareció la risa en las pupilas del rabino que, pasmándose de sus propias palabras, dijo:


  —Sí, ha llegado el Mesías y la Luna se ha caído.


  —¿Cómo te atreves a hablar así?


  —Hinde Shevach, todo ha terminado.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —He dejado de ser rabino. Ya no hay corte rabínica, a no ser que tú quieras hacerte cargo de ella y convertirte en la segunda virgen de Ludmir.


  Las amarillentas pupilas de Hinde Shevach miraron con suspicacia al rabino:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Que me he cansado de todo.


  —¿Y qué será de la corte, qué será de mí?


  —Véndelo todo, divórciate de tu desdichado marido y vete a América.


  Hinde Shevach quedó paralizada. Dijo:


  —Entra y siéntate. Me das miedo.


  El rabino dijo:


  —Estoy cansado de tanta mentira, de tanto absurdo. Ni yo soy rabino, ni ellos son hasidim. Me voy a Varsovia.


  —¿Y qué harás en Varsovia? ¿Es que quieres seguir el mismo camino que Simcha David?


  —Sí, seguiré su misma senda.


  Un temblor estremeció los pálidos labios de Hinde Shevach. Entre sus ropas, puestas en una silla, buscó un pañuelo, se lo llevó a la boca y preguntó:


  —¿Y qué será de mí?


  Una vez más el rabino quedó sorprendido ante sus propias palabras:


  —Todavía eres joven. No estás impedida. Tienes ante d el mundo entero.


  —¿El mundo entero? Chaim Mattos no puede divorciarse de mí según la ley.


  —Sí puede, puede.


  El rabino sintió deseos de añadir: «De todos modos, para nada necesitas el divorcio». Pero temió que al oír estas palabras Hinde Shevach se desmayara. Sentía el rabino la necesidad de rebelarse y desafiarlo todo, sentía el valor y el alivio de quien se ha liberado de todas las ataduras. Por vez primera intuyó lo que significaba ser escéptico. Dijo:


  —La institución hasidim no es más que una organización de mendicidad. Nadie nos necesita. Todo es un engaño, una estafa.
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  Ocurrió sin grandes dificultades. Hinde Shevach se encerró en su dormitorio para llorar al parecer. Sander, el sacristán, se emborrachó después de la Havdalah, la ceremonia de despedida del sábado, y se fue a dormir la borrachera. Los viejos seguían sentados en la Casa de Estudio, uno recitaba las Oraciones de los Ancianos, otro leía El principio de la sabiduría, un tercero limpiaba la pipa con un alambre, el de más allá reparaba los desperfectos de un viejo libro sagrado. Las llamas vacilantes de unas cuantas velas, pocas, iluminaban la estancia. El rabino dirigió una última mirada a la Casa de Estudio y murmuró:


  —Una ruina.


  Con sus propias manos hizo la maleta. Desde la muerte de su esposa el rabino se había acostumbrado a coger sus ropas del cajón en que la criada las dejaba. Cogió unas camisas, unas mudas de ropa interior y unos largos calcetines blancos. Ni siquiera puso en la maleta su chal de rezos y sus filacterias, ya que ¿para qué iba a necesitarlo?


  El rabino salió furtivamente del pueblo. Afortunadamente no había luna. El rabino no se dirigió hacia la carretera principal, sino que siguió escondidos caminos que llegó a conocer al dedillo en su infancia. No se cubría con el sombrero de terciopelo. Entre sus cosas había encontrado una gorra y una gabardina de los tiempos en que aún era soltero.


  En realidad el rabino se había convertido en otro hombre, en un hombre distinto. Tenía la impresión de estar poseído por un demonio que pensaba y parloteaba a su manera. Cruzó unos campos y un bosque. Pese a que corrían las horas de la noche del sábado al domingo, horas en que los espíritus malignos campan por sus respetos libremente, el rabino se sentía más fuerte y más audaz. Había dejado de temer a los perros y a los ladrones. Cuando llegó a la estación se enteró que debía esperar hasta el alba para tomar el próximo tren. Se sentó en un banco, cerca de un campesino que se había tumbado allí y dormía entre ronquidos. El rabino no había recitado las oraciones del atardecer, ni tampoco el Shema. Se dijo: «Y también me afeitaré la barba». Comprendía que su huida del pueblo pronto dejaría de ser un secreto y que sus fieles hasidim podían muy bien iniciar una búsqueda y por fin encontrarle. Entonces pensó en la posibilidad de salir de Polonia.


  Cayó dormido y le despertó el sonido de una campana. El tren había llegado. Antes había comprado billete de cuarta clase debido a que los vagones de esta clase nunca van iluminados. Los pasajeros viajan sentados o en pie, a oscuras. Temía encontrar vecinos de Bechev. Pero al entrar vio que el vagón iba atestado de gentiles. Uno de ellos encendió una cerilla y a la luz de la llama el rabino vio campesinos con sombreros de cuatro picos, caftanes castaños, pantalones de tela barata y descalzos o con los pies envueltos en harapos. El vagón carecía de ventanillas y sólo tenía un orificio circular. Cuando salió el sol sus rayos iluminaron con luz purpúrea a aquellos hombres desastrados que fumaban tabaco barato, comían pan de mala calidad con tocino y bebían vodka. Sus esposas, encorvadas sobre los fardos, dormitaban.


  El rabino había oído hablar de los pogroms que se llevaban a cabo en Rusia. Eran primitivos palurdos como aquellos hombres que con él viajaban quienes mataban, violaban mujeres, robaban y torturaban niños. El rabino rebulló en su rincón. Intentó cubrirse la nariz para no percibir el hedor. Para su capote dijo: «Dios, ¿es éste tu mundo? ¿A éstos quisiste dar la Torá en el monte Seir y en el monte Paran? ¿Entre esa gente has dispersado al pueblo por ti elegido?». Las ruedas traqueteaban sobre los raíles. Por el circular orificio penetraba el humo de la locomotora. El vagón apestaba a un hedor que era mezcla de olor a carbón, a aceite y a una indeterminada sustancia incandescente. El rabino se preguntó: «¿Podré convertirme en un ser como esos que viajan conmigo?; a fin de cuentas, si Dios no existe tampoco existe Jesucristo…».


  El rabino sentía la urgente necesidad de orinar, pero allí no había dónde. Los pasajeros parecían ser portadores de grandes cantidades de pulgas y de piojos. El rabino sintió picor bajo la camisa. Comenzó a lamentar haber huido de Bechev. Se preguntó: «¿Acaso allí había algo que me impidiera ser un infiel?; por lo menos tenía mi propia cama… Además, ¿qué haré en Varsovia?, me he comportado con excesiva impetuosidad, he olvidado que también el hereje necesita comer y una almohada en la que reposar la cabeza; los pocos rublos que llevo me durarán poco y Simcha David es tan pobre como yo». El rabino sabía que Simcha David se encontraba en la indigencia, que vestía ropas harapientas y que además era hombre carente de sentido práctico y en extremo obstinado. Se dijo: «En fin, ¿qué esperaba Simcha David? Los charlatanes sobran en Varsovia».


  El rabino estaba en pie. Ahora le dolían las piernas y por esto se sentó en el suelo. Bajó la visera de la gorra de manera que le cubriera los ojos. En diversas estaciones, subieron al tren varios judíos. Alguno de ellos podía reconocerle. De repente el rabino oyó unas palabras muy conocidas: «Oh, Dios mío, el alma que me diste es pura; Tú la creaste, Tú le diste forma, Tú la insuflaste en mi cuerpo y Tú me la quitarás, aunque será para devolvérmela en el más allá…». Una voz, en el fuero interno del rabino, dijo: «Mentira, es una descarada mentira, hombre y animal, todos tenemos el mismo espíritu, incluso el Eclesiastés lo dice, de ahí que los sabios quisieran censurarlo; ahora bien, ¿qué es el espíritu?, ¿quién formó el espíritu?, ¿y qué dicen acerca de este asunto los libros profanos?».


  El rabino se durmió y soñó que era Yom Kippur. Estaba en el patio de la sinagoga, con un grupo de judíos vestidos de blanco y con chales de oración. Alguien había cerrado la sinagoga, pero nadie sabía la razón. El rabino alzó los ojos al cielo y en vez de una luna vio dos, tres, cinco. ¿Qué ocurría? Y las lunas parecían perseguirse las unas a las otras. El tamaño de las lunas aumentó y se hicieron todas más radiantes. Cayeron rayos, sonó el trueno y el cielo comenzó a llamear. Los judíos se lamentaban a gemidos y decían: «¡Ay de nosotros! ¡El Maligno prevalece!».


  El rabino se despertó bruscamente con el ánimo alterado. El tren había llegado a Varsovia. El rabino no había estado en Varsovia desde los tiempos en que su padre cayó enfermo —bendita fuera su memoria—, y acudió a la consulta del doctor Frankel, pocos meses antes de morir. Padre e hijo habían viajado en un vagón reservado. Viajaron en compañía de sacristanes, auxiliares y miembros de la corte rabínica. Un nutrido grupo de hasidim les esperaba en la estación. Llevaron a su padre a la casa de un rico seguidor, en la calle Twarda. En el salón de aquella casa, el padre interpretó la Torá. Ahora, Nechemía recorría el andén, llevando él mismo su maleta. Algunos de los pasajeros recién llegados corrían, otros arrastraban su equipaje, los maleteros gritaban. Apareció un guardia con un sable a un lado del cinto y una pistola al otro, con el pecho cubierto de medallas, cuadrada, gorda y roja la cara. Sus ojos enramados examinaron con suspicacia al rabino, le miraron con odio y también con una expresión que trajo a la mente del rabino la imagen de un animal de presa.


  El rabino entró en la ciudad. Los tranvías hacían sonar la campana, los droskis rodaban veloces, los cocheros blandían el látigo, los caballos galopaban sobre los adoquines. El rabino se preguntó: «¿Es esto el mundo? ¿Es éste el lugar al que el Mesías ha de llegar?». Buscó en el bolsillo el papelito en que se había apuntado las señas de Simcha David, pero, al parecer, había desaparecido: «¿Será que los demonios juegan conmigo ya?». El rabino volvió a meter la mano en el bolsillo e inmediatamente sus dedos encontraron el papel. Sí, un demonio se había burlado de él. Ahora bien, si no hay Dios, ¿cómo es posible que el Maligno exista? Abordó a un transeúnte y le preguntó qué camino debía seguir para llegar a casa de Simcha David.


  El transeúnte le dio las instrucciones precisas y añadió:


  —Está muy lejos.
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  Siempre que el rabino preguntaba el camino que debía seguir para llegar a casa de Simcha David, le aconsejaban que tomase el tranvía o un droski. Pero el tranvía intimidaba al rabino y el droski le parecía demasiado caro. Además, podía darse el caso de que el cochero del droski fuera gentil y el rabino no sabía el polaco. De vez en cuando el rabino se detenía a descansar un poco. No había desayunado, pero no podía determinar con claridad si tenía hambre o no. Se le formaba saliva en la boca y sentía la garganta seca. De los patios surgía aroma a pan recién cocido, a leche hervida, a pasteles y a arenques ahumados. Pasó ante tiendas en las que se vendían objetos de cuero, artículos de ferretería, lencería, ropas de confección. Los vendedores acosaban a los transeúntes, les invitaban a entrar en sus tiendas, les tiraban de la manga y hablaban una mezcla de yiddish y polaco. Las mujeres anunciaban su mercancía en voz cadenciosa, como si cantaran: «Manzanas, peras, ciruelas, patatas, guisantes y alubias calientes…». Un carro cargado de leña intentó pasar por un estrecho portalón. Otro carro con sacos de harina pasó difícilmente por otro portalón. Unos golfos perseguían a un demente descalzo, con un caftán al que le faltaba una manga y una gorra desgarrada. Le insultaban y le arrojaban piedras.


  Un chico cantaba con voz aguda: «Mi madre asó a un gato…». El chico iba con gorra octogonal, de la que le salían largas y rubias crenchas.


  Cuando el rabino cruzó la calle, poco faltó para que un carro arrastrado por dos caballos belgas le arrollara. Unas mujeres se retorcieron angustiadas las manos y le reprendieron por imprudente. Un hombre de sucia barba gris, con un saco al hombro, le dijo:


  —Este sábado tendrá usted qué recitar la bendición de Acción de Gracias.


  El rabino se dijo: «Acción de gracias… Y, ¿qué lleva este individuo en el saco? ¿La parte de gloria eterna que le corresponde?».


  Por fin llegó a la calle Smotcha. Alguien le indicó la casa. Junto a la puerta una muchacha vendía bocadillos de pan con cebolla. El rabino penetró en un patio en el que una pandilla de muchachos jugaban al marro alrededor de un cubo de basura recién pintado. Cerca de los chicos, una mujer teñía una camisa roja, metiéndola en un balde con tinte negro. En una ventana abierta una muchacha aireaba un colchón al que propinaba golpes con una vara. Las primeras personas a quien preguntó nada sabían de Simcha David. Por fin una mujer le dijo:


  —Seguramente es el inquilino de la buhardilla.


  El rabino no estaba acostumbrado a subir tantos peldaños. Tuvo que detenerse varias veces para recobrar el resuello. La escalera estaba sucia, con restos y desechos en el suelo, y las puertas de los pisos permanecían entreabiertas. Un sastre cosía a máquina. En un piso había una hilera de telares en los que tejían unas muchachas con porciones de algodón prendidas en el cabello. En los pisos altos había boquetes en las paredes y el hedor resultaba insoportable. De repente el rabino vio a Simcha David. Salió de un oscuro corredor, descubierta la cabeza, y con una chaqueta corta manchada de pintura y arcilla. Simcha David tenía el cabello rubio amarillento, lo mismo que las cejas. Llevaba un bulto. El rabino se sorprendió de haber sido capaz de reconocer a su hermano, debido a que presentaba todos los rasgos propios de un gentil. Le llamó:


  —¡Simcha David!


  Simcha David le miró:


  —Sí, esta cara me es conocida, pero…


  —Fíjate bien.


  Simcha David encogió los hombros:


  —¿Quién es usted?


  —Tu hermano Nechemía.


  Simcha David ni siquiera pestañeó. Sus ojos azul pálido tenían expresión aburrida, triste, y parecían dispuestos a aceptar tranquilamente los más raros aconteceres. En las comisuras de los labios se le habían formado dos profundas arrugas. Simcha David había dejado de ser el prodigio de Bechev para convertirse en un obrero vulgar y corriente. Al cabo de un rato Simcha David dijo:


  —Efectivamente, eres tú. ¿Ha pasado algo malo?


  —He decidido seguir tu ejemplo.


  —Bueno, ahora ya es demasiado tarde para disuadirte. Tengo una cita, me están esperando y voy a llegar con retraso. Puedes descansar en mi cuarto, luego hablaremos.


  —De acuerdo.


  Citando las palabras del Génesis, Simcha David dijo:


  —No había pensado ver tu rostro.


  —Vaya… Creía que lo habías olvidado todo…


  El hecho de que su hermano hubiera citado una frase de la Biblia inhibió al rabino todavía más que la frialdad con que Simcha David le había recibido.


  Simcha David abrió la puerta de un cuarto tan angosto que trajo a la mente del rabino la imagen de una jaula. Tenía la techumbre inclinada, apoyados en las paredes había marcos, bastidores, cuadros y rollos de papel. Olía a pintura y a aguarrás. No había cama sino un viejo sofá. Simcha David le preguntó:


  —¿Qué piensas hacer en Varsovia? Estamos pasando unos tiempos muy difíciles.


  Y se fue sin esperar la respuesta.


  El rabino se preguntó: «¿Por qué tendrá tanta prisa?». Se sentó en el sofá y miró alrededor. Casi todos los cuadros representaban mujeres, algunas desnudas y otras medio desnudas. En una mesilla había una paleta y pinceles. El rabino se dijo que su hermano seguramente se ganaba la vida pintando. Ahora el rabino se daba cuenca de que se había dejado llevar por un impulso insensato. No hubiera debido ir allí. Para sufrir cualquier lugar es bueno.


  El rabino esperó durante una hora, durante dos horas, sin que Simcha David regresara. Sentía los retortijones del hambre. Se dijo: «Hoy es día de ayuno para mí, el ayuno del hereje». Y una voz burlona le dijo: «Mereces lo que te pasa». El rabino le contestó: «Pero no me arrepiento de lo hecho». Estaba tan dispuesto a luchar con el Ángel del Señor como antes lo había estado a luchar contra el Señor del Mal.


  El rabino cogió un libro que yacía en el suelo. Estaba escrito en yiddish. Leyó un relato acerca de un santo que en vez de acudir a las Oraciones del Atardecer fue en busca de leña para una viuda. ¿Qué era aquello, moralismo o burla? El rabino había esperado leer un texto en el que se negara a Dios y al Mesías. Cogió un folleto con las hojas desprendidas y leyó un relato referente a los trabajos de los colonos en Palestina. Allí los jóvenes judíos araban la tierra, sembraban, desecaban tierras pantanosas, plantaban eucaliptos, luchaban con los beduinos… Uno de estos adelantados había muerto y el autor del folleto lo calificaba de mártir. El rabino se quedó pasmado. Si no hay Creador, ¿por qué ir a Tierra Santa? ¿Y qué sentido tenía la palabra mártir?


  El rabino se sintió fatigado y se tumbó. Se dijo: «Esta clase de judaísmo no se ha hecho para mí, prefiero convertirme». Pero, ¿dónde se convertía uno? Además, para convertirse hacía falta fingir que uno creía en el Nazareno. Al parecer el mundo rebosaba fe. Si uno no creía en un Dios, tenía que creer en otro Dios, por lo visto. Los cosacos sacrificaban su vida por el zar. Los que pretendían destronar al zar se sacrificaban por la revolución. Pero, ¿dónde estaban los verdaderos herejes, los que en nada creían? No, él no había ido a Varsovia para cambiar una fe por otra.
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  El rabino esperó tres horas sin que Simcha David compareciera. Se dijo, así son los modernistas. Sus promesas carecen de valor y no tienen sentido de la amistad. En realidad se adoran a sí mismos. Estos pensamientos le preocuparon, ¿acaso ahora no era él un modernista más? Se preguntó qué hay que hacer para evitar que el cerebro siga pensando. Miró a su alrededor. ¿Qué objetos de valor podían encontrar allí los ladrones? ¿Serían acaso las mujeres desnudas? Salió, cerró la puerta y bajó las escaleras. Se llevó la maleta. Se sentía mareado y caminaba inseguro. En la calle pasó ante un restaurante, pero le dio vergüenza entrar. Ni siquiera sabía cómo hay que pedir la comida en un restaurante. ¿Se sentaban todos los clientes a una misma mesa?, ¿se sentaban hombres y mujeres juntos? La gente quizá se riera de su apariencia, juzgándola ridícula. Volvió al portal de la casa de Simcha David y compró dos panecillos con cebolla. Pero, ¿dónde comerlos? Recordó el proverbio: «Quien come en la calle se porta como un perro». Se metió en el portal y pegó un mordisco a uno de los panecillos.


  Había ya cometido pecados que se castigaban con la muerte. Sin embargo, comer sin lavarse antes las manos, ni recitar la bendición, era algo que le afectaba profundamente. Tragó con dificultad el primer bocado. En fin, todo es cuestión de costumbre, incluso el ser un transgresor de la ley. Se comió un panecillo y se metió el otro en el bolsillo. Echó a andar sin rumbo. En una calle pasaron tres entierros. El primer coche funerario iba seguido por varios hombres. Tras el segundo iban unos cuantos droskis. Y el tercero iba solo. El rabino se dijo: «A ellos poco les importa, los muertos nada saben y tampoco reciben recompensa alguna». Estas últimas palabras eran del Eclesiastés.


  Dobló a la derecha y siguió caminando. Pasó ante tiendas de telas y ropas cuyo interior estaba iluminado con lámparas de gas, pese a ser el mediodía. De unos carros grandes como casas unos hombres descargaban piezas de algodón, lana, alpaca y estampados. Un mozo, con un cesto al hombro, encorvado bajo el peso de su carga, pasó junto al rabino. Pasaban estudiantes de secundaria, con uniformes adornados con dorados botones e insignias en las gorras, con la cartera de los libros a la espalda. El rabino se detuvo. Si no se cree en Dios, ¿a qué mantener a la esposa y dar educación a los hijos? Según los mandatos de la lógica el incrédulo sólo debe ocuparse de su propio cuerpo y nada más.


  Siguió adelante. En la manzana siguiente vio un escaparate con libros en hebreo y en yiddish. Allí estaban Las generaciones y sus intérpretes, Los misterios de París, El hombrecillo sin importancia, La masturbación, Cómo evitar la tisis. Uno de los libros allí exhibidos llevaba el siguiente título: El nacimiento del Universo. El rabino decidió comprar este libro. En la tienda había pocos clientes. El librero, hombre con gafas de montura de oro unidas a una cinta, hablaba con un hombre de larga cabellera, sombrero de anchas alas y capa. El rabino se detuvo ante las estanterías y examinó unos cuantos libros.


  Una dependienta se le acercó y le dijo:


  —¿Qué desea? ¿Un libro de oraciones quizá?


  El rabino se ruborizó y dijo:


  —En el escaparate he visto un libro que me ha interesado, pero ahora no recuerdo el título.


  —Pues salgamos a ver.


  Y al decir estas palabras la muchacha guiñó el ojo al hombre de las gafas de oro. Al sonreír se le formaron hoyuelos en las mejillas. El rabino sintió deseos de echar a correr. Indicó el libro. La muchacha le preguntó:


  —¿La masturbación?


  —No.


  —¿Vichna Dvosha va a América?


  —No, el de en medio.


  —¿El nacimiento del Universo? Bueno, entremos.


  La chica habló en un cuchicheo con el dueño de la librería, quien ahora se encontraba detrás del mostrador. El dueño de la librería se rascó la cabeza y dijo:


  —Es el último ejemplar que nos queda.


  La chica le preguntó:


  —¿Lo saco del escaparate?


  El librero preguntó al rabino:


  —¿Y por qué quiere comprar precisamente este libro? Lo que dice ha sido ya superado. El Universo no nació de la manera que dice el autor del libro ese. Cuando el Universo nació no había testigos.


  La muchacha se echó a reír. El hombre con la capa preguntó al rabino:


  —¿Viene usted de provincias quizá?


  —Sí.


  —¿Y por qué ha venido a Varsovia? ¿Para comprar géneros para su tienda?


  —Eso, géneros.


  —¿Qué clase de géneros?


  El rabino de buena gana hubiera contestado a su interlocutor que aquello era asunto suyo y que no se metiera en lo que no le importaba. Pero el rabino no era hombre de natural insolente. Repuso:


  —Quiero saber lo que dicen los herejes.


  La muchacha se echó a reír de nuevo. El librero se quitó las gafas. El hombre de la capa fijó en el rabino la mirada de sus grandes pupilas negras y le preguntó:


  —¿Y esto es cuanto quiere saber?


  —Efectivamente, me interesa.


  El hombre de la capa dijo:


  —En fin, ahora resulta que quiere saber… ¿Ya le permitirán leer estos libros? Si le pillan con un libro así en las manos le echarán de la Casa de Estudio.


  El rabino replicó:


  —Nadie lo sabrá.


  Entonces el rabino se dio cuenta de que estaba hablando como un niño y no como un adulto. El hombre de la capa se dirigió al librero:


  —Parece que el modernismo sigue tan vivo como cincuenta años atrás. Así, igual que este hombre, solían acudir a Vilna y preguntaban: ¿Cómo fue creado el mundo?, ¿por qué brilla el sol?, ¿qué fue primero, el huevo o la gallina?


  Se volvió hacia el rabino:


  —No lo sabemos, buen hombre, no lo sabemos. Estamos condenados a vivir sin fe y sin saber.


  El rabino le preguntó:


  —En este caso, ¿por qué son ustedes judíos?


  —Porque tenemos que serlo. Un pueblo entero no puede incorporarse, asimilarse a otro. Además los gentiles no nos quieren. En Varsovia hay varios centenares de conversos y la prensa polaca los ataca constantemente. Además, ¿qué lograríamos con la conversión? Debemos seguir siendo un pueblo.


  El rabino preguntó:


  —¿Y dónde puedo conseguir este libro?


  —No lo sé. Está agotado y no se ha reeditado. De todos modos el autor se limita a afirmar el hecho de la evolución del Universo. Ahora bien, en lo referente al modo en que el Universo evolucionó, a la manera en que la vida apareció y todo lo demás, nadie tiene la más leve idea.


  —En este caso, ¿por qué son ustedes incrédulos?


  El librero terció:


  —Oiga, buen hombre, lo siento infinito pero no tenemos tiempo para discutir con usted. Tengo un solo ejemplar de este libro y no quiero desordenar el escaparate. Vuelve dentro de unas semanas, cuando ya hayamos cambiado los libros del escaparate. No tema, que en este tiempo el Universo no se va a agriar.


  —Lo siento. Le ruego me disculpe.


  El hombre de la capa dijo:


  —Mi querido amigo, ahora ya no hay incrédulos. En mis tiempos había algunos, pero casi todos ellos han muerto ya y la nueva generación tiene sentido práctico. Las gentes de la nueva generación desean mejorar el mundo, aunque todavía no saben cómo hacerlo. ¿Le da para vivir, por lo menos, su tienda?


  El rabino murmuró:


  —Voy tirando.


  —¿Tiene mujer e hijos?


  El rabino no contestó.


  —¿De qué pueblo es usted?


  El rabino siguió en silencio. Se comportaba con la timidez propia de un estudiante de cheder. Dijo:


  —Gracias.


  Y se fue.
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  El rabino prosiguió su paseo a lo largo de las calles de Varsovia. Anochecía y recordó que éste era el momento de recitar las oraciones de la tarde, pero no estaba de humor para halagar al Todopoderoso, para calificarle de fuente de conocimiento, resurrección de los muertos, salvación de los enfermos, liberador de los presos, ni para implorarle que su Santa Presencia volviera a Sión y reedificara Jerusalén.


  El rabino pasó ante una cárcel. Se abrió la negra puerta y un hombre atado con cadenas fue conducido dentro. Un tullido, sin piernas, avanzaba sobre una plancha de madera con ruedas. Un ciego cantaba una canción referente al naufragio de un buque. En una calleja el rabino oyó unos alaridos. Acababan de apuñalar a un hombre, un hombre alto y joven de cuya garganta manaba la sangre a chorro. Una mujer decía entre gemidos:


  —Se resistió a que le robaran y entonces le atacaron con navajas, ¡que el fuego del infierno les consuma eternamente! Dios es paciente, pero su castigo es ejemplar…


  El rabino de buena gana le hubiera preguntado a aquella mujer: «¿Y por qué es Dios tan paciente?, ¿y a quién castiga? Castiga a la víctima, no a los victimarios». Llegó la policía y se oyó el quejido de la sirena de una ambulancia. De los portales salían hombres jóvenes, salían a todo correr, con las viseras de las gorras tapándoles los ojos y también salían muchachas despeinadas, con viejas zapatillas en los pies desnudos. El rabino temía a las multitudes y sus gritos le intimidaban. Se metió en un patio. Una muchacha con un chal sobre los hombros, con la cara enrojecida de pintura, dijo al rabino:


  —Anda, ven conmigo, sólo te costará veinte groschen. Desorientado, sin comprender el significado de aquellas palabras, el rabino dijo:


  —¿Y adónde iremos?


  —Ahí, al sótano.


  —Estoy buscando un lugar en el que alojarme.


  La muchacha le cogió del brazo:


  —Te recomendaré a una gente que conozco.


  El rabino tuvo un sobresalto. Por primera vez desde que dejó de ser niño, una mujer desconocida tocaba su cuerpo. La muchacha le llevó a una escalera que los dos comenzaron a bajar. Recorrieron un corredor tan estrecho que sólo permitía el paso de una persona. La muchacha iba delante, arrastrando al rabino, a quien había cogido por la manga. Al olfato del rabino llegó el olor de la humedad subterránea. ¿Qué era aquello? ¿Una tumba para seres vivos? ¿La entrada a la Gehena? Alguien tocaba una armónica. Una mujer chillaba. Un gato saltó por entre los pies del rabino. Se abrió una puerta y el rabino vio un cuarto sin ventanas, iluminado por una lámpara de petróleo, con la chimenea ennegrecida por el hollín. Junto a una cama en la que sólo había un colchón de paja, vio un palanganero con la jofaina rebosante de agua rosácea. Los pies‘del rabino quedaron clavados en el umbral de aquella estancia, como los de un buey a la entrada del matadero. El rabino dijo:


  —¿Qué es esto? ¿Adonde me has llevado?


  —No te hagas el loco. Anda, pasémoslo bien.


  —Busco una posada.


  —Vamos, dame los veinte groschen.


  ¿Sería acaso una casa de mala nota? El rabino se echó a temblar. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de monedas y las ofreció a la muchacha:


  —Toma, coge tú misma ese dinero que me has pedido.


  La muchacha cogió una moneda de diez groschen, una de seis y otra de cuatro. Después de dudar un poco, la muchacha cogió un kopeck. Indicó la cama. El rabino dejó caer al suelo las restantes monedas y echó a correr a lo largo del corredor. El suelo era desigual y presentaba hoyos. Poco faltó para que el rabino cayera al suelo. Tropezó con la pared de ladrillos y exclamó:


  —¡Padre celestial, sálvame!


  Llevaba la camisa empapada en sudor. Cuando llegó al patio ya había anochecido. Aquel lugar apestaba a basura, a cloaca y a podredumbre. Ahora el rabino lamentaba haber invocado el nombre de Dios. Se le llenó de bilis la boca. Un constante temblor le recorría la espina dorsal. ¿Eran éstos los placeres del mundo? ¿Es ésta la mercancía que Satán vende? Se sacó el pañuelo y se enjugó la cara. Y, ahora, ¿adonde voy? «¿Dónde esconderás tu rostro?». Alzó la vista. Más allá de los muros de las casas brillaba el cielo con la luna y unas pocas estrellas. El rabino lo contemplaba perplejo, como si lo viera por primera vez. Todavía no habían transcurrido veinticuatro horas desde que salió de Bechev, pero al rabino le parecía que llevaba semanas, meses, años, vagabundeando.


  La muchacha del sótano salió y le dijo:


  —¿Se puede saber por qué has echado a correr, estúpido palurdo?


  El rabino repuso:


  —Por favor, perdóneme.


  Y echó a andar. La multitud había desaparecido. De las chimeneas salía humo. Los tenderos cerraban las tiendas con barras de hierro y candados. El rabino se preguntó qué había sido del muchacho apuñalado. ¿Lo había ya reclamado la tierra para sí? De repente se dio cuenta de que aún iba con la maleta en la mano. ¿Cómo era posible? Parecía que la mano agarrara la maleta con una fuerza exclusivamente suya, propia e independiente. Quizás esta fuerza era el mismo poder que había creado el mundo… Quizás esta fuerza fuera Dios… El rabino sintió deseos de echarse a reír y a llorar. Ni tan siquiera sé pecar, soy torpe en todo. Bueno, esto es el fin. Y ahora sólo un camino se me ofrece: hacer entrega de mis trescientos treinta órganos y nervios. Sí, pero ¿cómo?, ¿ahorcándome?, ¿ahogándome?, ¿estaría cerca del Vístula? El rabino abordó a un transeúnte:


  —Usted perdone, ¿podría decirme el camino para ir al Vístula?


  El transeúnte tenía el rostro negro como un deshollinador. Bajo sus cejas hirsutas brillaban unos ojos negros como el carbón. Miró al rabino y le preguntó:


  —¿Para qué quiere ir al Vístula? ¿Quiere pescar quizá?


  Su voz parecía el ladrido de un perro.


  —No, no quiero pescar.


  —¿Pues qué? ¿Ir nadando a Danzig?


  El rabino pensó que se había tropezado con un gracioso y le dijo:


  —Me han dicho que allí hay una posada.


  —¿Una posada junto al Vístula? ¿De dónde viene usted? ¿De provincias seguramente? ¿Y qué hace en Varsovia? ¿Es que busca empleo de maestro?


  —¿Maestro? Sí. No.


  —Oiga, para saberse bandear en Varsovia hace falta ser fuerte. ¿Tiene usted dinero?


  —Unos pocos rublos.


  —Por un gulden al día puede dormir en mi casa. Vivo ahí, al lado, en el número catorce. Vivo solo. Puedo ofrecerle la cama que fue de mi esposa.


  —Muy bien, de acuerdo. Y gracias.


  —¿Ha comido algo?


  —Sí, esta mañana.


  —¿Conque esta mañana? Vayamos a la taberna. Nos tomaremos una cerveza y comeremos algo. Tengo una carbonería ahí.


  Con su negro dedo el hombre indicó una tienda con las puertas cerradas. Dijo:


  —Y ande con cuidado, no le vayan a robar el dinero que lleva encima. Hace poco han apuñalado a un muchacho recién llegado de provincias, ahora la ambulancia acaba de llevárselo al hospital Le dieron de puñaladas en el cuello.
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  El carbonero recorrió la corta distancia que les separaba de la taberna y el rabino le siguió tambaleándose. El carbonero empujó una puerta de cristales y el rabino quedó sorprendido por el olor a cerveza, vodka, ajo, por el ruido de las conversaciones de hombres y mujeres, por la música de baile. Se le nubló la vista. El carbonero le miró y dijo:


  —¿Por qué se queda ahí parado? Entremos, hombre.


  Cogió al rabino del brazo y le arrastró adentro.


  A través de un vapor denso como el de la casa de baños rituales de Bechev, el rabino vio rostros deformes, filas de botellas alineadas en las paredes, un barril de cerveza con espita de latón y un mostrador con platos de pato asado y tapas. Los violines gemían y un tambor redoblaba. Allí todos parecían hablar a gritos. El rabino preguntó:


  —¿Ha ocurrido algo?


  El carbonero le arrastró a una mesa y le gritó al oído:


  —Esto no es su pueblo. Esto es Varsovia. Aquí hay que saber bandearse.


  —Es que no estoy acostumbrado a tanto ruido.


  —Ya se acostumbrará. Ya sé que quiere dedicarse a maestro, pero quisiera saber qué pretende enseñar. Aquí hay más maestros que alumnos. Todos los charlatanes se dedican a maestros. ¿De qué puede servir tanto estudiar? Luego todo se olvida. Yo fui al cheder. Todavía recuerdo algunas frases: «Y el Señor dijo a Moisés…».


  Y el rabino a pesar de que sabía que no tenía derecho a hablar después de haber cometido tantos pecados, dijo:


  —Por pocas que sean las palabras de la Torá que uno sepa, no por ello dejan de ser palabras de la Torá.


  —¿Qué dice? ¡Nada, hombre! Todas estas palabras no valen un pimiento ni sirven para nada. Sí, los chicos van a la Casa de Estudio y se pasan allí las horas muertas balanceando el cuerpo y poniendo caras raras. Cuando llega el momento del servicio militar se hernian voluntariamente. Luego se casan y no pueden mantener a sus esposas y engendran docenas de chiquillos que se arrastran desnudos por su casa.


  El rabino pensó que quizás aquel hombre fuera un auténtico incrédulo, por lo que le preguntó:


  —¿Cree usted en Dios?


  El carbonero puso el puño en la mesa y dijo:


  —¿Qué sé yo? Nunca he estado en el cielo. Pero, desde luego, algo hay. ¿Quién hizo el mundo? Los sábados voy a rezar con un grupo llamado «El amor de los amigos». Me cuesta unos cuantos rublos, pero, como dice el proverbio, imaginemos que es un mandato de Dios, una mitzvah. Rezamos con un rabino que apenas tiene barbas. De vez en cuando la esposa de este rabino compra un poco de carbón, muy poco, en mi tienda. A veces compra sólo diez libras, ¿y qué son diez libras de carbón en invierno? Entonces yo siempre añado un poco más. Ahora bien, si Dios existe, ¿cómo permite que los polacos apaleen a los judíos?


  —No lo sé, desde luego, me gustaría saberlo.


  —¿Y qué dice la Torá sobre esta clase de asuntos? Me parece que usted va bastante enterado de esas cosas.


  —Pues la Torá dice que los malos serán castigados y los buenos serán recompensados.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En el otro mundo.


  —¿En la tumba?


  —En el Paraíso.


  —¿Dónde está el Paraíso?


  Se acercó un camarero a quien el carbonero dijo:


  —Para mí una cerveza rubia e higadillos de pollo.


  Se dirigió al rabino:


  —¿Y usted qué toma?


  El rabino no sabía qué decir. Preguntó:


  —¿Se puede uno lavar las manos aquí?


  El carbonero soltó un bufido y contestó:


  —Aquí uno come sin lavarse, pero la cocina es kosher, limpia según la Ley.


  El rabino murmuró:


  —Un pastelillo quizá.


  —¿Un pastelillo? ¿Y qué más? Y también hay que beber. ¿Qué clase de cerveza quiere? ¿Rubia, negra?


  —Rubia.


  El carbonero se dirigió al camarero:


  —Pues tráigale una jarra de cerveza rubia y un pastel de huevo. Cuando el camarero se hubo ido, el carbonero comenzó a tabalear sobre la mesa con sus uñas ennegrecidas. Dijo:


  —Si no ha comido desde esta mañana, lo que ha pedido no es suficiente. Aquí si no come se morirá como una mosca. En Varsovia hay que portarse como un comilón. Y, oiga, si quiere lavarse las manos para la bendición de la comida, vaya al retrete, en donde encontrará una pileta, pero tendrá que secarse las manos con la chaqueta.


  El rabino se preguntó: «¿Por qué soy tan desdichado?, estoy hundido en la iniquidad igual que esa gente y quizá más; si no quiero ser Jacob, no me queda más remedio que ser Esaú».


  Se dirigió al carbonero:


  —No, no quiero dedicarme a maestro.


  —Entonces, ¿a qué quiere dedicarse? ¿A conde?


  —Quisiera aprender un oficio.


  —¿Qué oficio? Para llegar a ser sastre, zapatero o peletero, hay que empezar joven. Uno entra de aprendiz en el taller y la esposa del maestro le pide a uno que vaya a vaciar el cubo de la basura o que meza al niño recién nacido en la cuna. Me consta. Hice el aprendizaje de carpintería y el maestro jamás me permitió tocar la sierra o el cepillo. Sufrí durante cuatro años y por fin me largué sin haber aprendido nada. Y sin que apenas me diera cuenta me llegó la edad de entrar en filas y servir al zar. Durante tres años comí el pan negro del soldado. En el cuartel uno se ve obligado a comer cerdo, ya que de lo contrario no tiene fuerzas para manejar las armas. No me quedaba otro remedio, tuve que hacerlo. Cuando me licenciaron me puse a trabajar en una carbonería y desde entonces he tenido el oficio de carbonero. Le traen a uno una carretada de carbón que debiera pesar cien arrobas, pero resulta que sólo pesa noventa arrobas. En el trayecto han desaparecido diez arrobas. Entonces si uno se queja o hace demasiadas preguntas le dan a uno de puñaladas. ¿Qué remedio le queda a uno? Pues echar agua al carbón para que se humedezca y pese más. Si no lo hiciera, ni comer podría. ¿Comprende lo que le quiero decir?


  —Sí, lo comprendo.


  —Entonces, ¿a qué pensar en tener un oficio? Usted probablemente se ha pasado la vida calentando los bancos de la Casa de Estudio, ¿no es eso?


  —Efectivamente, he estudiado.


  —Pues en este caso sólo sirve para maestro. Pero también para esto hay que tener condiciones. Aquí en esta manzana hay una escuela de Talmud y Torá en la que tenían un maestro que era muy flojo. Los chicos que allí estudian son una pandilla de golfos. Le jugaron tantas partidas serranas al maestro ese que al fin se largó.


  Y en cuanto hace referencia a la gente rica le diré que quieren maestros modernistas, con camisa y corbata, y que sepan el ruso. ¿Está usted casado?


  —No.


  —¿Divorciado?


  —Viudo.


  —¡Chóquela, hombre! Yo también. Mi esposa era una buena mujer. Algo sorda, cierto es, pero cumplía con sus deberes como una buena esposa. Me hacía la comida y me dio cinco hijos, pero tres de ellos murieron poco después de nacer. Tengo a un hijo en Yekaterinslav. Mi hija trabaja en una tienda de lencería. Vive en casa de sus patronos. Y no quiere guisar para su papá, no señor. Su patrono es rico. En fin, el caso es que me he quedado solo. ¿Cuánto tiempo hace que enviudó?


  —Unos años, pocos.


  —¿Y qué hace usted cuando necesita a una hembra?


  El rabino se ruborizó y luego palideció. Dijo:


  —¿Qué se puede hacer?


  —Con dinero, aquí, en Varsovia, todo se puede conseguir. Pero no en esta calle. Las de esta calle están todas enfermas. Si uno va con una de las chicas de esta calle, puede estar seguro de que la chica lleva la sangre envenenada y luego uno comienza a encontrarse mal y acaba podrido. Aquí, en la vecindad hay un hombre al que se le pudrió la nariz. Contrariamente, en las calles importantes las rameras que circulan por allí son examinadas por un médico todos los meses. A uno le cuestan un rublo o dos más que las de aquí, pero por lo menos uno tiene la seguridad de que están sanas. Los casamenteros me hacen propuestas constantemente, pero, con franqueza, no acabo de decidirme. Todas las mujeres no piensan más que en los rublos. Una vez, estaba sentado con una, aquí, en la taberna, y ella que va y me pregunta: «¿Cuánto dinero tienes?». Era vieja y fea como el mismísimo demonio. Le contesté que a ella no le importaba saber si yo había ahorrado algún dinero o no, y, caso de haber ahorrado, cuánto era el dinero ahorrado, ¿sabe? Si por unos rublos puedo disponer de una muchacha joven y bonita, ¿a qué voy a cargar yo con semejante bruja?, ¿comprende lo que le quiero decir? Ahí nos traen la cerveza. Oiga, ¿qué le pasa? Está usted pálido como un muerto.
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  Habían pasado tres semanas y el rabino seguía vagabundeando sin rumbo por las calles de Varsovia. Dormía en casa del carbonero, quien le había llevado al teatro yiddish después de la comida sabatina, y también llevó al rabino a las carreras de Vilanov.


  Todos los días, excepto los sábados, el rabino visitaba la biblioteca de Bresler, en donde examinaba las estanterías y hojeaba algunos libros. Luego se sentaba a una mesa y leía. El rabino llegaba por la mañana y no se iba hasta la hora de cerrar la biblioteca. Al atardecer compraba en el mercado un par de panecillos, un pastel de carne o cualquier otra cosa, y comía sin la bendición prescrita por la ley. Leía libros en hebreo y en yiddish. E incluso intentó leer en alemán. En la biblioteca encontró el libro que le había llamado la atención en el escaparate de la librería, El nacimiento del Universo. El rabino se preguntó: «Sí, ¿cómo pudo el Universo ser creado sin un Creador?». Se cogió las barbas, parpadeó y se balanceó hacia delante y hacia atrás, como solía hacer en la Casa de Estudio. Musitó para sí: «Efectivamente, una niebla, pero ¿quién creó la niebla?, ¿y cómo surgió esta niebla?, ¿y cuándo comenzó la niebla?».


  La Tierra no era más que una porción desprendida del Sol, pero ¿quién formó el Sol? El hombre descendía del mono, pero ¿de dónde procedía el mono? Y como sea que el autor del libro no estuvo presente en los acontecimientos que relataba, ¿cómo podía estar tan seguro de sus afirmaciones? La ciencia lo explicaba todo al través de inmensas distancias en el tiempo y el espacio. La primera célula apareció millones de años atrás en el légamo formado en las orillas de los océanos. El Sol se extinguiría dentro de miles de millones de años. Millones de estrellas, planetas y cometas se mueven en un espacio sin principio ni fin, sin un plan ni un propósito. En el futuro todos los hombres serán iguales y se implantará el reinado de la Libertad, sin competencias, sin crisis, sin guerras, envidias ni odios. Pero, tal como dice el Talmud, cualquiera que esté dispuesto a mentir es capaz de adivinar lo que ocurre en los más remotos parajes. En un viejo ejemplar de la revista hebrea Haasif, el rabino leyó artículos acerca de Spinoza, Kant, Leibnitz y Schopenhauer. Esos hombres a Dios le llamaban sustancia, mónada, hipótesis, ciega voluntad, naturaleza.


  El rabino se cogió una crencha. ¿Quién es esa Naturaleza? ¿Cómo consiguió tanta habilidad y tanto poder? Tal Naturaleza se ocupaba de la más distante estrella, de una roca en el fondo del océano, de la más leve mota de polvo, del alimento en el estómago de una mosca. En él, en el rabino Nechemía de Bechev, la Naturaleza lo hacía todo a un tiempo. Le daba retortijones de estómago, le obturaba la nariz, le daba jaquecas y le pinchaba el cerebro igual que el mosquito que atormentó a Tito. El rabino blasfemaba contra Dios y al mismo tiempo le pedía perdón. En un instante el rabino ansiaba morir y en el instante siguiente temía a las enfermedades. A veces sentía la necesidad de orinar, iba al retrete y no podía orinar. Mientras leía el rabino veía manchas verdes y doradas bailando ante su vista y las líneas del texto se confundían, se separaban, se retorcían, se barajaban unas con otras. «¿Me estaré quedando ciego? ¿Significa esto que mi fin está próximo? ¿Estaré poseído por los demonios? No, Padre del Universo, no estoy dispuesto a confesar. Acepto todas las Gehenas. Si Tú eres capaz de guardar silencio durante toda la eternidad, yo sabré callarme hasta el momento de rendir el alma, por lo menos. No eres Tú el único luchador. Si soy hijo tuyo, es natural que también sepa luchar». Así hablaba el rabino al Todopoderoso.


  El rabino dejó de leer ordenadamente. Cogía un libro, lo abría por su parte media, su vista recorría unas cuantas líneas y devolvía el libro a la estantería. Cualquiera que fuera la página en que abría un libro, el rabino encontraba alguna mentira. Todos los libros tenían un rasgo en común. Rehuían lo esencial, se expresaban con vaguedad y daban nombres diferentes a una misma cosa. Los autores no sabían por qué la hierba crecía ni qué era la luz, ignoraban los mecanismos de la herencia biológica, el funcionamiento del estómago y del cerebro, la manera en que las naciones débiles se tornaban poderosas y la manera en que las poderosas quedaban aniquiladas. Y pese a que aquellos sabios escribían gruesos volúmenes referentes a las distantes galaxias, no habían descubierto todavía lo que pasaba a una milla de profundidad, bajo la superficie del globo.


  El rabino volvía páginas y páginas, y bostezaba. A veces apoyaba la cabeza en la mesa y dormitaba. «Desdichado de mí, hasta las fuerzas me faltan». Todas las noches el carbonero se esforzaba en convencer al rabino de que debía regresar a su pueblo. Le decía:


  —Caerá fulminado cualquier día y ni siquiera habrá quien sepa lo que hay que escribir en su lápida.
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  A altas horas de la noche unos pasos que sonaban en el corredor despertaron a Hinde Shevach, quien se preguntó: «¿Quién andará por ahí tan tarde?». Desde que su hermano se había ido en la casa reinaba silencio de ruina. Hinde Shevach se levantó y se puso la bata y las zapatillas. Entreabrió la puerta de su dormitorio y vio luz en el cuarto de su hermano. Se acercó y vio al rabino. Llevaba la gabardina rasgada, la camisa desabrochada y el bonete arrugado. Tenía la expresión del rostro alterada y la espalda encorvada como la de un viejo. En el centro de la habitación Hinde Shevach vio una maleta.


  Hinde Shevach se retorció las manos:


  —¿Me engaña la vista o es verdad lo que veo?


  —No te engaña.


  —Dios santo, si supieras cuánto te hemos buscado en todas partes… Así los pensamientos que he tenido sean sembrados en eriales… Hasta los periódicos han hablado de ti.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Dónde has estado? ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te ocultaste?


  El rabino no contestó. Quejosa, Hinde Shevach le preguntó:


  —¿Y por qué no me dijiste que te ibas?


  El rabino bajó la cabeza y tampoco contestó.


  —Pensamos que habías muerto, y que el Señor no lo permita. Mandé un telegrama a Simcha David, pero no contestó. Pensaba ya en pasar los siete días de luto por ti. ¡Válgame el cielo! Y la ciudad entera hervía en rumores. Se inventaron las más horribles historias. Incluso dieron cuenta de tu desaparición a la policía.


  Y vino un guardia a preguntarme tu filiación y señas.


  —Lo siento.


  Después de dudar un instante, Hinde Shevach preguntó:


  —¿Viste a Simcha David?


  —Sí. No.


  —¿Cómo le va?


  —Pse.


  Hinde Shevach tragó saliva:


  —Estás blanco como el yeso y vas vestido como un mendigo. Aquí se inventaron tales historias que me daba vergüenza salir de casa. Recibí qué sé yo cuántas cartas y telegramas.


  —En fin…


  Hinde Shevach alteró el tono de sus palabras:


  —No puedes contestarme así, sin decir nada, no puedes tratarme así. Habla de una vez. ¿Por qué lo hiciste? No eres un golfo cualquiera. Eres el rabino de Bechev.


  —Ya no soy rabino.


  —¡Señor, apiádate de nosotros! ¡Señor, sálvanos del reino de los infiernos! Espera un momento, no te acuestes que voy a traerte un vaso de leche.


  Hinde Shevach se fue. El rabino oyó sus pasos al bajar los peldaños. El rabino se cogió la barba y se balanceó hacia delante y hacia atrás. Una gran sombra se balanceaba también en techo y paredes. Poco después Hinde Shevach regresaba:


  —No hay leche.


  —Bueno.


  —No te dejaré hasta que me digas por qué te fuiste.


  —Quise saber lo que decían los herejes.


  —¿Y qué dicen?


  —No hay herejes.


  —¿Será posible?


  En un murmullo el rabino dijo:


  —La Humanidad entera adora ídolos. Se inventan dioses y les rinden culto.


  —¿También los judíos?


  —Todos.


  —Has perdido el juicio.


  Hinde Shevach se quedó allí, inmóvil y en silencio, durante unos instantes, fija la vista en el rabino, y luego se fue a su dormitorio.


  El rabino se tumbó vestido en la cama. Tuvo la sensación de que sus fuerzas le abandonaban, pero no progresivamente, sino muy de prisa, todas a la vez. Una luz desconocida relumbraba en su cerebro. Las manos y los pies se le habían entumecido. Su cabeza reposaba pesadamente en la almohada. Al cabo de un tiempo el rabino abrió un ojo. La vela se había ya consumido. Una luna anunciadora del alba, de contornos irregulares y con la luz amortiguada por la niebla, brillaba tras el vidrio de la ventana. Por oriente el cielo iba enrojeciendo. El rabino murmuró:


  —Algo hay allí.


  La guerra entre el rabino de Bechev y Dios había terminado.


  (Traducido del yiddish al inglés por el autor y Rosanna Gerber).


  Notas


  
    [1] Reb, tratamiento de respeto. (N. del t). <<

  


  
    [2] Enero. (N. del t). <<
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